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Cuvânt înainte 


Culegerea de povestiri AMINTIRI ŞI SPERANŢE vine şi se 
alătură altor cărţi traduse la noi — „Porumbeii“ şi „Pădurea 
bucuriei“ — definind şi mai limpede în faţa cititorului român 
originalitatea, harul şi înţelepciunea distinsului scriitor grec 
Evanghelos Averoff-Tossizza. 

Dispunând de un registru artistic bogat, divers, acest autor 
îşi alege eroii de preferinţă dintre oamenii obişnuiţi, „de rând” 
(zidar, ostaş, meşter argintar), iar când recurge la personaje 
parabolice (porumbeii sau pădurea cu poporul ei de arbori) o 
face tot în ideea de a dovedi încă o dată frumuseţea morală şi 
forţa oamenilor celor mulţi şi simpli. 

Toate descoperirile cu privire la relaţia adeseori derutantă 
dintre aparenţă şi esenţă, scriitorul le operează chiar în faţa 
lectorului, folosind un stil polemic, dezvăluind, de pildă, în 
contrast cu valoarea, creativitatea şi noblețea muncitorilor 
modeşti, cruzimea şi golul imens ce se ascunde sub platoşa 
aurită a tiranilor. 

Formulele artistice abordate în diferitele sale cărţi se desfac 
într-un evantai larg, uneori autorul pornind de la relatarea unor 
întâmplări cu tâlc datate precis calendaristic şi făcând trimiteri la 
nume cunoscute din istoria Greciei, ca alteori să construiască 
riguros fabule ample, să suprasolicite ficţiunea, imaginând 
întâlniri între oameni ce au trăit în secole diferite. De remarcat 
că totdeauna modalităţile alese îi permit scriitorului luminarea 
optimă a ideilor aduse în dezbatere. Astfel în povestirea „Amintiri 
şi speranţe” Grecia de azi e cunoscută şi „cântărită“ prin ochii 
unui martor inedit: un discipol al vestitului luptător pentru 
libertatea Greciei, Karaiskakis, revenit la viaţă după 150 de ani 
si, brusc, cu zestrea sa de obiceiuri şi idealuri, confrutat cu 
mentalitatea tinerilor greci de azi. 

Talentul autorului de a fi imaginat o astfel de situaţie încarcă 
de semnificaţii întreaga lucrare, întrebările fiind puse simultan şi 
trecutului, şi prezentului: Oare luptătorii pentru libertate aşa şi- 
au imaginat societatea pentru care şi-au jertfit chiar viaţa? sau: 
Cum au prețuit şi valorificat contemporanii sacrificiile făcute 
pentru ei de către înaintaşi? 

Fără a fi un paseist, scriitorul atrage atenţia contemporanilor, 
în permanenţă, asupra tezaurului ce trebuie păstrat: virtuțile 
înaintaşilor, respectul pentru oameni, dragostea de ţară, setea 
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de dreptate si libertate. La trecutul mare, el doreste tárii sale si 
lumii intregi un mare viitor. 

De remarcat cà, dincolo de diversitatea formulelor artistice 
abordate si a tipurilor de eroi, de tonul сапа glumet, сапа de o 
mare gravitate, unitatea cărţilor lui Evanghelos Averoff-Tossizza 
stă nu numai în acuitatea cu care slujeşte marilor idei 
democratice ale actualitatii, dar mai ales în arta sa de a dezbate 
totul cu acea seninătate şi simplitate cultă, elenă. 

Intr-un stil simplu, eliberat de gateli, meditaţiile profunde vin 
firesc, uşor. Un porumbel căzător din lanina, tandru şi cutezător, 
„grec“ mândru de ţara lui mică în întindere, dar mare în 
dimensiunile sufleteşti (personajul central al cărţii „Porumbeii“), 
va fi dezamăgit de porumbeii „aristocrați“ din piaţa San Marco а 
Veneţiei, porumbei obezi care şi-au pierdut până şi mândria de a 
zbura, porumbei cu nume nobiliare, dar care abia se pot înălța 
până la palmele turiştilor ce-i ademenesc cu câteva graunte. 

Şi în cartea „Pădurea bucuriei” Averoff-Tossizza îi invită pe 
cei tineri într-o aventură a cunoaşterii adevăratelor valori ale 
existenţei, atrage atenţia asupra frumuseţilor simple, primare, 
nealterate. 

Fiecare eveniment petrecut nu numai în societate dar chiar 
în natură devine pentru artist un prilej de meditaţie; frunzele 
care mor le intretin pe cele vii; până şi animalele, ca să trăiască, 
uneori se pot lipsi de hrană; au însă nevoie de un strop de apă şi 
să poată să adulmece putin ţărâna ре care au văzut lumina zilei. 

Celor tineri le descoperă că bucuria intensă are greutatea ei 
şi că bucuriile prea mari nu pot fi duse uşor. li deprinde să-şi 
pună întrebări neaşteptate, eliberate de conventionalism: Oare 
ce culoare o fi având sufletul? Poate fi luminos ca frunzele noi de 
primăvară, sau de culoarea azurului, sau a luminii? Natura este 
marele semănător care ne oferă neîncetat lecţii de statornicie, 
echilibru, demnitate. 

Pentru Averoff-Tossizza copiii sunt exponentii purității, ei nu 
vorbesc, ci ciripesc. Lor le adresează scriitorul urarea: „Să vorbiti 
cu păsările şi cu copacii şi când veţi fi mari!“ 

Din cărţile lui Evanghelos Averoff-Tossizza răzbate un dor de 
omenie, de dreptate, de puritate, adică tocmai acele sentimente 
în stare să-i infrateasca pe oamenii zbuciumatei noastre planete. 

In scrisul său, concepţiile înalte, încărcate de filozofie si 
umanism, poartă întotdeauna haine simple, aşa cum purtau 
marii greci cu mintea şi trupul exemplar cultivate. 
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Cartea de faţă, „Amintiri şi speranţe“, afirmă poate cel mai 
semnificativ o asemenea particularitate. 


TIBERIU UTAN 


MESTERUL SI ASLAN PASA 


Din vremuri îndepărtate, cu multe veacuri în urmă şi până 
mai deunăzi, când roata lumii a început să se rostogolească şi 
prin munţii noştri, satele acestui lanţ muntos, care se întinde ca 
о nesfârşită coloană vertebrală а Pindului, puteau fi împărţite în 
două mari categorii: unele care erau în stare să le asigure 
oamenilor traiul şi să-şi hrănească locuitorii, iar altele care nu 
aveau această putinţă. Şi unele, şi celelalte se aflau însă departe 
de lume. Ca să ajungi la ele, hai să zicem la cele mai multe 
dintre ele, trebuia să călătoreşti ceasuri nesfârşite mergând pe 
jos, ori călare, din oricare oraş ai fi pornit. 

Pentru satele mai înstărite acest lucru avea prea puţină 
importanţă, deoarece puţine erau lucrurile care lipseau traiului 
lor cumpătat. Le lipseau sarea, uleiul şi alte câteva maruntisuri. 
Cât despre celelalte lucruri, fie că nu ştiau nici măcar de 
existenţa lor, fie că-şi făceau rost de ele de pe lângă casă. 
Acestea erau sate cu păduri şi livezi, cu grădini şi izvoare de apă, 
cu braţe zdravene de bărbaţi şi de femei, care trudeau din zori şi 
până la ultima geană de lumină, iar uneori până noaptea târziu. 

Grădinile bine îngrijite, până la cea din urmă palmă de 
pământ, dădeau omului cartofii, fasolea şi alte legume de 
trebuinţă, praz, dovlecei dolofani şi prune mari, brumarii, pe care 
le puneau deoparte, fiecare după felul său, ca să le aibă la iarnă. 

Livezile te ajutau să ţii pe lângă casă şi ceva vite, câte-o 
vacă, două-trei caprite. Indata ce se desprimăvăra si până 
toamna târziu, dobitoacele porneau dis-de-dimineata în urma 
ciobanului, ca să nu se mai întoarcă decât pe seară, 
îndreptându-se fiecare spre staulul său sărăcăcios. Este drept că 
iarna erai nevoit să-ţi ţii vitele închise în grajd. Intre timp însă, 
aveai grijă să strângi ceva fân, cosit de prin livezi, ori să 
stivuieşti câteva maldăre de crengi verzi pe lângă casă. Uneori її 
mai trimeteai pe copii să adune şi ceva vâsc de prin brădet, din 
cel care nu creşte decât în brazii cei mai înalţi şi care era pentru 
vite, mai cu seamă pentru cornute, o hrană foarte aleasă, aur 
curat. 

Aşa se făcea că, în lunile de vară, puteai avea laptele tău în 
casă pe care să-l bei proaspăt, să-l faci brânză ori trahanale, un 
fel de turte uscate din aluat de făină sau de gris, frământat cu 
lapte, pe care le puneai la uscat ca să te îndulceşti cu ele când o 
da frigul. 


Dacă satul era cumva aşezat ре un vârf de munte mai înalt, 
dar după vreo două-trei ceasuri de mers la vale puteai să ajungi 
la o costişă mai însorită şi mai ferită de vânt, atunci se mai 
întâmpla să ai şi o viişoară a ta, care-ţi asigura vinul în casă. Ba, 
vă pot spune că erau şi sate, unele catarate la mari înălţimi, 
care, în urmă cu două-trei veacuri, scoteau până la o sută de mii 
de ocale de vin, iar în anii mai buni chiar şi mai mult. Aceasta era 
un mare noroc, pentru că vinul te încălzea iarna şi pentru că, 
altcum, n-ai fi avut de unde să-l aduci, decât dacă aveai în 
ogradă niscai animale de povară ale tale. Altfel, cum să te 
speteşti cale de zece ceasuri, cu burdufele cu vin, din satele de 
la şes? 

Pe de altă parte însă, în cele mai multe din aceste sate 
lemnele nu lipseau. N-aveai decât să ieşi din casă şi să le aduni, 
cum s-ar spune. Dacă era nevoie de lemne pentru foc, atunci 
femeile o porneau la deal şi se întorceau cu legătura de crengi în 
spate. Se duceau uneori şi bărbaţii, numai că ei aduceau lemne 
mai groase, încărcate pe spinarea unui măgăruş, ori cu o altă 
vită din ogradă sau luată cu împrumut. 

La fel, dacă aveai nevoie de scânduri sau de stâlpi ori de 
bârne pentru casă, ţi le aduceai tot din pădure. Muntenii de pe 
aceste meleaguri ori le ciopleau pe cele patru laturi, şi făceau 
treaba asta atât de bine de ziceai că au ieşit de la maşină, ori că 
le tăiau cu ferăstrăul, la care trăgeau doi bărbaţi, mişcându-l 
când înainte, când înapoi. Dacă aveai norocul să te afli în 
apropierea unui joagăr, adică a unui ferăstrău de apă, atunci îţi 
trăgeau toată lemnăria prin pânzele dinţate şi ascuţite fără greş 
ale acestei maşini minunate. 

Maşina era aşezată la capătul unui canal săpat de mâna 
omului şi care avea apă din belşug. Când apa era oprită din 
afară, maşina nu mai putea să lucreze. Dacă însă i se dădea 
drumul, apa se repezea în şuvoi iute peste aripile unei roţi uriaşe 
de lemn, care uneori putea să fie de două ori cât statul unui om 
şi care despica până şi cei mai grozavi butuci. 

Cât despre pâine, când anul era bun, cei mai mulţi săteni şi-o 
asigurau fie din făină de grâu, fie din mălai. Aproape fiecare 
avea câte un ogor pe care-l lucra cu hărnicie, bărbaţi şi femei, 
cel mai ades cu sapa, dar uneori şi cu plugul de lemn. lar ogorul 
îi răsplătea şi dădea rod. Este adevărat că, din cauza vremii 
răcoroase şi a sărăciei pământului, ogorul de la munte nu putea 
să dea roade cât dădea cel din câmpie. Aş zice că dădea chiar 
mult mai puţine, recolta fiind primejduită şi de nopţile răcoroase, 
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care împiedicau boabele, mai cu seamă grâul, să se pârguiască 
la vreme. De cele mai multe ori, secerişul se făcea în august şi 
nu în iunie, ca în alte părţi, şi tot atunci trebuia să te grăbeşti să 
răstorni brazda cu plugul pe care-l aveai pregătit la îndemână, să 
baţi spicele şi să le vânturi la suflarea primului vânticel, şi să 
aduni iute boabele şi paiele. Apoi, duceai la moară boabele, un 
sac, doi, cărându-i pe umeri sau pe spinarea unui animal, pentru 
ca morarul să ţi le facă mălai sau făină, după cum era cazul. 

lar dacă, pe toamnă, gospodarul care trăia într-un asemenea 
sat putea să spună „am băgat în casă pâinea pentru anul ăsta”, 
atunci nu mai avea nici o grijă. Incă şi mai bine era dacă putea 
să adauge „am băgat în casă şi uleiul pentru anul ăsta”. 

Cu celelalte se mai descurcau cumva. Când nu trebăluiau 
prin ogradă sau nu erau plecate la muncile câmpului, femeile 
teseau şi împleteau lânăria casei, căci, aşa cum spuneam, ceva 
de-ale gurii se mai găsea. Cate mai erau de trebuinta le făceau 
meşterii satului: dogarul făcea donite şi butoaie, pielarul, samare 
pentru animale de povară, ciubotarul, încălțări. Uneori mai 
nimereai şi vreun zilier bun la toate. 

In felul acesta trăiau oamenii. Muncind din greu, 
gospodărindu-se cu multă economie şi cumpătare, dar trăiau. Si 
poate că erau mult mai mulţumiţi de traiul lor decât unii din 
zilele noastre care au de toate, din belşug. Fără doar şi poate, 
mult mai bine o duceau cei care se ocupau cu creşterea vitelor şi 
care, iarna, coborau să locuiască la câmpie, cărăuşii care aveau 
caravane mari cu animale de povară, cât şi falnicii tăietori de 
lemne, mai cu seamă dacă se întâmpla să aibă şi un joagăr, 
adică un ferăstrău de apă, al lor. 


* 


Ei bine, nu aceeasi era viata in cátunele care nu-i puteau 
hrăni pe locuitorii lor. Aveau si ele parte din bunurile pe care 
natura le dădea satelor de care am vorbit, dar erau tare puţine. 
Atât de puţine că, orice ai fi făcut, oricât te-ai fi zbătut, tot nu 
reuşeai să-ţi hrăneşti familia. Şi nu reuşeai pentru că în aceste 
cătune numai piatra se găsea din belşug. Oriunde te-ai fi uitat, 
nu vedeai decât piatră seacă. lar asemenea aşezări omeneşti 
erau răspândite în toată regiunea Artei, de pe la Tzumerca şi 
până prin părţile Konitsei şi ale Delvinului. Viaţa era tare grea în 
aceste sate, ca dealtfel şi în celelalte. Nu rezistau decât cei tari. 
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Cei slabi se îmbolnăveau si se prăpădeau de tineri. Numai cei 
zdraveni la minte, la suflet şi la trup se încumetau să trăiască în 
asemenea cătune. Aşa se face că dintre ei au ieşit atâţia bărbaţi 
falnici care, alături de alti bărbaţi vestiți ai neamului, au sprijinit 
ţara, fiecare în felul său, în anii grei ai sclaviei. 

Cătunele mai sărace, cele răsărite pe stânci golaşe, ca să 
poată vietui, deveneau aşezări de meşteşugari. Bărbaţii, cei mai 
mulţi dintre ei, erau meşteri constructori sau zidari, aşa cum au 
apucat din tată în fiu şi din mosi-stramosi. 

Se uneau în tovărăşii sau „companii”, cum li se mai spunea 
pe vremuri, iar spre primăvară, prin luna lui aprilie, o porneau la 
drum, luând cu ei şi copiii mai răsăriţi. Coborau spre satele 
înstărite, care-i puteau hrăni pe oamenii lor, pentru că acestea 
duceau lipsă de meşteri zidari. Uneori se mai abăteau şi spre 
satele din câmpie, dar se opreau cât mai aproape de poalele 
muntelui pentru că nu puteau suporta căldurile mari de la şes. 

Nu porneau la întâmplare, în căutare de lucru. Aveau 
întotdeauna înţelegerea încheiată din anul celălalt. Fie că îşi 
aranjau diferite treburi mai mărunte, să repare un zid povârnit 
ori să schimbe un acoperiş, Не că se înțelegeau pentru lucrări 
care cereau muncă de luni întregi, uneori chiar de două veri la 
rând: să ridice vreun conac boieresc ori vreo biserică. 

Ingramadeau în desagi şi pe câte un samar de catâr ceva 
haine şi cuverturi, felurite scule, pirostrii pentru foc, câte-o 
tingire mai mare şi vreo tigaie, ceva pâine şi alte merinde pentru 
drum. Indatá ce soseau, gospodarul cu care erau vorbiti îi 
adăpostea într-o casă, dacă era mai înstărit, ori într-o magazie 
sau chiar într-o colibă, dacă era mai scăpătat. Şi, după cum se 
făcuse înţelegerea, fie că le da de mâncare cu de toate, fie că le 
dădea doar pâine, iar mâncarea şi-o găteau singuri. Că-i mai 
îndulcea cu câte ceva, mai cu seamă duminicile, peste 
înţelegerea făcută, aceasta era altă treabă. 

Gătitul mâncării, spălatul rufelor şi alte asemenea treburi 
rămâneau în seama copiilor, care însoțeau „compania”. Ре 
vremurile despre care vorbim, aceşti copii erau aleşi dintre cei 
mai  măricei, între unsprezece şi paisprezece, cel mult 
cinsprezece ani. lar când gătau cu gospodăritul, copiii treceau 
să-i ajute pe meşteri: frământau pământul, cărau mortarul, 
lemnăria şi pietrele pentru zidari, iar uneori se mai apucau să le 
cioplească sau să le aranjeze. Pentru treaba asta erau numiţi 
„micii meşteri”. Indata ce mai creşteau iar braţele lor capatau 
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vigoare, începeau sà priceapă câte ceva dintr-ale meseriei si 
erau avansați ca lucrători. 

Sub conducerea căpeteniei, a meşterului şef, şi laolaltă cu 
acesta, se ocupau, cu mic cu mare, de o mulţime de treburi. 
Intocmeau planul casei după dorinţa gospodarului, scoteau 
piatra şi o ciopleau, puneau temelia şi ridicau zidurile, aşezau 
ferestrele, uşile şi coşurile înalte de fum, apoi fixau căpriorii 
pentru acoperiş, peste care tintuiau plăcile potrivite, tencuiau 
sau lipeau zidurile pe dinăuntru cu pământ frământat cu balegă 
şi astupau pe dinafară îmbucăturile dintre pietre, ca să nu 
pătrundă umezeala printre ele. 

De cele mai multe ori casele erau zidite cu pământ. Mai întâi 
erau aşezaţi stâlpii verticali, de care se prindeau apoi stinghii 
orizontale, încingând astfel zidurile de jur împrejurul casei. 
Stinghiile, printre care era îndesat pământul, chirpici cum i se 
mai zicea, erau potrivite paralel, când pe dinafară, când pe 
dinăuntru, la distanţe de şase-şapte centimetri una de alta. 

Lemn bun pentru stinghii dădea pinul mediteranean şi mai 
cu seamă miezul lui, inima cum i se spune, ca şi un alt arbore 
numit rombolo, un soi de pin sălbatic. Dar dacă pereţii trebuiau 
întocmiţi cu mortar, cele mai multe dintre aceste tovărăşii de 
meşteri se pricepeau să pregătească şi varul necesar. Pentru 
asta, ridicau din piatră de calcar un fel de cuptor în formă conică, 
lăsând doar o deschizătură în partea de jos şi alta mai mică, în 
vârf. Incingeau apoi un foc zdravan, pe care-l intretineau zi si 
noapte. In câteva zile, piatra se transforma în var, tocmai bun 
pentru zidărie. 

De îndată ce începeau să se îndesească ploile de toamnă, 
meşteşugarii noştri, căpeteniile, meşterii mai mari, ca şi micii 
meşteri se întorceau în cătunele lor, rămânând acolo iarna 
întreagă. 

Se întorceau obosiţi, sleiti de puteri, fără să fi putut dormi 
nici cel puţin o singură noapte pe un pat adevărat, dar se 
întorceau fericiţi: familia lor era pusă la adăpost pentru un an 
întreg. lar treaba asta o făcuseră ei, cu mâinile lor, cu sudoarea 
şi cu priceperea lor. 

Mulţi bărbaţi care se trag de prin munţii Pindului au dus o 
viaţă tot atât de aspră ca şi eroii noştri din trecut. Veacuri de-a 
rândul au dus acest trai pâna mai deunăzi, chiar până în 
vremurile mai apropiate, de după năpasta cea mare pe care 
cronicile o numesc al doilea război mondial. Adică până în clipa 
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în care roata a început sà se învârtească şi în cele mai 
îndepărtate cătune. 


* 


Printre aceşti nenumărați bărbaţi de soi erau şi câţiva care 
se impuneau în mod deosebit: erau meşterii cei mari, fruntea 
fruntii. 

Porneau si ei ca toti ceilalti, muncind din frageda copilarie. 
Fiind copii de mesteri, au carat si ei pe umeri pamantul pentru 
zidari, au cioplit si ei piatra dura cu barosul sau cu ciocanul cel 
mic. Ca şi ceilalţi, au făcut parte şi ei din „companiile” care 
construiau case din temelii pana la acoperis. Desigur, cata 
vreme faceau parte din tagma micilor mesteri, nu construiau 
nimic. Cine le-ar fi dat voie? Dar si cine-ar fi indraznit sa aiba o 
asemenea pretenţie? Aceasta nu însemna însă că aceşti mici 
meşteri îşi făceau treaba orbeste, fără socoteală. Intrebau, 
mereu aveau câte ceva de întrebat, doritori să pătrundă secretul 
meşteşugului pe care nu-l ştiau decât cei mari. 

Când ajungeau să stăpânească meseria, erau momente în 
care numai ce-i spuneai capeteniei: 

— AŞ zice că zidul ăsta şi celălalt trebuie să le facem mai 
groase, pentru că în ele bat pâraiele care se scurg de pe movila 
din faţă. Dumneata ce crezi, meştere? 

Sau alteori: 

— Meştere, trebuie să i-o zici gospodarului: locul e moale pe 
aici, nisipos, şi doar câţiva paşi ne despart de râpă. Eu cred că 
un loc ca ăsta nu va putea să tina о casa си trei caturi. Cu două, 
mai merge. La trei caturi, însă, fundaţia poate să cedeze, ori să 
plece cu râpă cu tot. 

Uneori însă îndrăzneau chiar mai mult: 

— Mestere, n-ar fi oare mai bine ca pivnițele astea să le 
facem toate cu boltă? Zidite în piatră şi lucrate cu meşteşug, or 
să iasă de toată frumuseţea. O scoatem noi la capăt, n-ai grijă. 
Cei de pe vremuri cum de reuşeau? Alţii ca noi cum de se 
încumetă? Parcă noi n-am izbuti să facem, la bisericile acelea, 
intrările cu boltă şi ferestrele în arcadă, ba chiar cu boltă dublă? 

Cei care puneau asemenea întrebări câtă vreme erau ucenici 
şi care apoi rosteau asemenea vorbe când deveneau meşteri, ei 
bine, asemenea copii, de cele mai multe ori, deveneau mari 
meşteşugari, iar numele lor ajungea vestit. Aceşti meşteri nu 
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porneau spre sate îndepărtate, împreună cu alţi tovarăşi de 
breaslă. Unii dintre ei erau chemaţi să dureze poduri arcuite, cu 
multe bolti sau cu o arcadă mare, spriijnite pe un singur picior. 
Alţii erau chemaţi să zidească biserici, geamii sau conace 
boiereşti înălțate pe şiruri întregi de beciuri boltite. Uneori erau 
chemaţi să plănuască împreună cu bătrânii comunei cum să 
aranjeze mai frumos centrul satului, adică piaţa centrală, aşa fel 
ca să se potrivească mai bine cu fântâna, cu băcănia, cu casele 
dimprejur şi cu arcadele bisericii, dacă se întâmpla ca ea să se 
afle chiar în centru. 

Ei bine, pe unul dintre aceşti meşteri, pe cel mai vestit de 
prin părţile de la Tzumerca şi până la Konitsa, îl chemă la el 
Aslan Paşa în anul 1618. 

li trimise vorbă încă din iarnă, printr-un om de încredere, că 
în prima zi a lui mai să se afle negresit la lanina, împreună cu 
toţi ai săi. Il instiinta că are să-i dea o treabă însemnată, foarte 
însemnată, care cere multă muncă şi care, va să zică, îi va aduce 
parale multe. 

Tusias Vanghelis, sau meşterul Tusias cum îi mai ziceau 
oamenii, se necăji tare auzind aceste vorbe. Era amărât din mai 
multe pricini, dar înainte de toate pentru că se vorbise cu cel mai 
mare cioban al saracatsaneilor, vestitul neam al oierilor, cu 
lanakis Gaki, să meargă să-i ridice o casă mare la Pertuli, atunci 
când turmele or să treacă, de Sânt Gheorghe, din câmpia Trikalei 
spre păşunile înalte de peste pădurea de lângă sat. „Vreau să-mi 
faci o casă în care să-ţi pui toată priceperea ta, i-a zis ciobanul. 
Sà arate mândră şi îngriijtă ori de unde ai privi-o, să Пе 
încăpătoare ca să-i cuprindă pe toţi ortacii mei şi încă ceva 
agoniseală, iar la un caz de nevoie, să poată ţine piept nu numai 
la bătaia cu ісігі, ci şi cu o armată întreagă. Intr-un colt al casei 
să ridici un turn înalt, aşa ca o podoabă, ca să pot vedea până în 
depărtări, ca să mi se bucure inima, dar să şi pricep ce se 
petrece primprejur”. 

(In treacăt fie zis şi ca să vorbim cu dreptate, este vorba de 
casa de zid a lui Hadjigakis din Pertuli, una dintre cele mai mari 
şi mai reprezentative ale epocii respective. Unica legătură pe 
care o are cu această povestire este că, după cum se spune, 
casa a fost zidită de un mare meşter epirot, duipă ce, mai 
înainte, ridicase la lanina o geamie faimoasă. 

In septembrie 1929, când tâlhairii l-au prins pe senatorul 
Sotiris Hadzigakis, împreună cu alte cinci persoane, iar satul a 
fost izolat de restul lumii, în această adevărată fortăreață s-au 
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refugiat si au stat închişi aproape două sute de săteni şi vizitatori 
străini, timp de vreo două zile şi două nopţi. 

La ultimul cat, exact deasupra intrării principale, casa avea 
un ornament din piatră pe care era încrustat anul 1641. Acest 
ornament era gol pe dinăuntru, iar dacă erai asediat şi ţi se 
terminau munitiile, puteai să oparesti cu apa ori cu ulei fiert pe 
oricine ar fi încercat să se apropie de poartă ca s-o spargă cu 
securea. 

In această casă şi-a stabilit comandamentul său armata 
greacă de eliberare ELAS, în timpul ocupaţiei fasciste, aici s-au 
instalat, cu statul lor major, Stefanos Sarafis şi Aris Veluhiotis. 
Casa a fost arsă şi dărâmată din temelii de către trupele fasciste 
ale lui Hitler, când au pătruns în Pertuli, pe la sfârşitul lunii 
octombrie 1943.) 

Meşterul Tusias auzise multe despre lanakis Gaki şi despre 
frumuseţile Pertuliului şi-i plăcuse vorba ce primise. Avea ceva 
din prospetimea aerului de pădure, a brazilor şi a înălțimilor. Aşa 
că se învoise. Isi dăduse cuvântul. 

Şi-apoi, e mai bine să lucrezi pentru unul de-ai tăi, de 
aceeaşi credinţă. Las' că nici vorba trimisă de Aslan Paşa nu-i 
plăcuse. Suna ca o poruncă şi nici nu catadicsea să-i spună ce 
pofteşte să-i zidească. li zicea numai că o să scoată multe 
parale... Meseria, sufletul pe care îl pui într-o astfel de treabă nu 
pretuiau nimic pentru pasa. Numai paraua avea trecere la el. 

Dar ce putea să facă? Aslan Paşa stăpânea vilaetul! cel mai 
mare din toată regiunea. Pornea de la hotarul cu vilaetul Avlonei 
şi se întindea peste Argyrocastro şi Delvino, cuprinzând toată 
ţara de dincoace, iar spre miazăzi ajungea până la Preveza şi la 
Arta. Cuprindea tot ţinutul, toate satele de meşteşugari. 

Cum puteai să zici nu? Pe el îl ceruse. Dintre toţi marii 
meşteri numai pe el se găsise să-l cheme, fir-ar să fie! Cum 
puteai să zici nu? Şi chiar dacă ai fi zis, crezi că trăgeai singur 
ponoasele? S-ar putea să le tragă şi ceilalţi meşteri ai tovarasiei, 
са şi întreaga ta familie. Ba, s-ar putea ca tot satul s-o păţească. 
Nu, nu putea să refuze. La Pertuli o să se ducă anul următor, 
după ce va fi terminat treaba poruncită de Aslan Paşa. Numai să 
nu fie prea grăbit lanakis Gaki şi să cheme pe un alt meşter. O 
să-i trimită însă vorbă şi o să-i lămurească situaţia. 


1 Vilaet — judeţ, zonă administrativă caracteristică administraţiei 
otomane. (N.T.). 
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ЇЇ aşteptau pe Asian Pasa la poalele unei stânci mari, care de 
fapt acoperea toate marginile de miază-moapte a castelului. 
Aşteptau, cum s-ar zice, în partea dinspre uscat, pentru că de 
partea celalată, dinspre lac, nu te puteai apropia cu nici un chip. 
Stânca era abruptă în partea asta, coborând dintr-odată în apa 
lacului. Doar cu barca puteai să te apropii şi, chiar dacă ajungeai 
acolo, tot nu te puteai căţăra pe stânca dreaptă. Doar când 
scădeau apele puteai să poposesti pe un colt ieşit mai în afară, la 
poalele acestei stânci. 

Au aşteptat aşa până când s-au auzit potcoavele cailor izbind 
ca grindina în caldarâm şi în cele din urmă şi-a făcut apariţia 
chiar paşa în persoană. 

Purta o pelerină lungă, bogat împodobită, ca şi dolmanul de 
pe dedesubtul ei, iar pe cap avea un turban roşu, înalt, dintre 
cele care odinioară, erau purtate numai la Moshopolis, după cum 
se spune. Călărea un cal negru şi înalt, de toată frumuseţea. 
Şaua, din catifea vişinie, era cusută în fir de aur, ca şi cioltarele 
care atârnau pe spatele calului, săltând la fiecare tresărire a 
mândrului animal. Un fir de aur încă şi mai strălucitor aveau 
haturile lungi, care se unduiau peste pieptul calului, ca şi 
cureluşele ce-i împodobeau coama. Asemenea minunatii le poţi 
admira însă şi astăzi la Muzeul de artă populară din Metsovo, 
găzduit în conacul Tossizza. 

Aslan Paşa era înconjurat de vreo douăzeci de călăreţi, unii 
înarmaţi până în dinţi, făcând parte din garda personală, iar alţii, 
simpli însoțitori, dar impodobiti care mai de care, cu tot felul de 
haine şi podoabe strălucitoare. 

Sultanul însuşi să fi venit şi n-ar fi păşit cu mai multă 
măreție. Şi de ce nu? mă veţi întreba. Oare nu era şi el tot un fel 
de sultan peste acele locuri? Nu avea tot atâta putere şi nu era 
tot atât de bogat ca un sultan? 

Doi dintre însoțitori săriră са să-l ajute să coboare de pe cal. 
Descălecă şi se îndreptă imediat spre grupul grecilor, care-l 
aştepta. Aceştia se plecară uşor, ducând mâna dreaptă la piept. 

— Care dintre voi, măi, este vestitul meşter Tusias? întrebă 
paşa. 

— Vestit îmi zici domnia ta, răspunse meşterul. Dar meşteri 
ca mine sunt mulţi, mărite paşă. 
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— Frumos ai răspuns, ghiaurule, zâmbi pasa. Asa se cade să 
vorbeşti. Dar las' că şi eu ştiu ce spun. Meşteri sunt mulţi, dar 
vestit nu e decât unul singur: Tusias Vanghelis din Aetofolitsa. 
Tocmai de aceea te-am chemat pe tine şi nu pe altul. Treaba ce 
ai de făcut, meştere, este mare şi migăloasă. 

In timp ce rostea aceste cuvinte, Aslan Paşa începu să se 
îndrepte spre deal, urmat imediat de toţi ceilalţi. Se opri o clipă 
din mers şi, întorcându-se să-l privească pe meşter, adăugă: 

— Treabă migăloasă, dar o să vă umple la toţi buzunarele de 
parale. А 

Apoi continuă să urce. Meşterul о porni si el din urmă. Insă 
din clipa în care Aslan Paşa se întorsese să-i vorbească, i se 
făcuse inima grea. 

Aproape de vârful dealului, urcuşul devenea şi mai pieptiş, 
iar stânca era tare alunecoasă. Ca să înaintezi trebuia să găseşti 
câte-o scobitură, de-o palmă, două cel mult, în care să-ţi sprijini 
piciorul. Pe muche, stânca ега golaşă de tot. Nici o rădăcină nu 
răsărea dintre crăpăturile ei, nicăieri nu zăreai nici o ridicătură. 

Dimpotrivă, ai fi zis că fusese curățată mai ieri, tocmai ca să 
primească această vizită. Bisericuța lui Ai lani, despre care 
meşterii auziseră că s-ar afla pe acolo, nu se zărea nicăieri. 
Undeva, cam departe însă, răsărea ceva semănând cu nişte 
temelii. Poate să fi fost ce mai rămăsese din biserică, nimeni nu 
putea s-o spună. 

Aslan Paşa se opri şi privi în jur. Se uită la stâncă, se uită 
spre lac, se uită în cele patru zări. Privirea îi întârzie mai mult 
asupra oraşului mare, întins la poalele dealului, asupra satelor 
din câmpie şi asupra insulitei din mijlocul lacului. 

— Am socotit eu bine, zise paşa. Din acest cuib de vulturi se 
vede bine în toate zările. 

Mai privi încă o dată mulţumit în jur, apoi unul dintre 
însoțitori, cel mai vârstnic şi cu îmbrăcămintea mai bogat 
împodobită decât a celorlalţi, îi spuse: 

— Aşa cum prea bine zici, mărite paşă, se vede peste toate 
zările. De aceea, zic că ai să poruncesti să se ridice aici vreun 
turn de pază. 

— Nu, beiule, n-ai ghicit, îi răspunse paşa. Ce să fac eu cu 
turnul de pază? Impărăţia noastră are atâta putere în toată 
lumea, iar eu am atâta putere peste aceste locuri, că nu-mi mai 
trebuie un turn de pază. De voie, de nevoie, atât credincioşii, cât 
şi necredincioşii trebuie să se plece în faţa noastră. Pe când noi 
nu suntem nevoiţi să ne plecăm decât în faţa unuia singur, şi 
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anume, а preaputernicului Alah. Ое асееа am si venit aici, ре 
acest vârf de deal, deasupra oraşului care stăpâneşte vilaetul, ca 
să-l cinstesc în veacuri. 

Cei care-l ascultau se minunară nespus de mult. Nu 
înțelegeau о iota. Pe meşter însă îl cuprinse teama. El pricepuse 
despre ce anume este vorba. Alt rost nu avea prezenţa lui acolo. 

Dar iată că maretul pasa se întoarse din nou către el. 

— Tusia Vangheli! grăi el. Ai să te duci până la stânca din 
partea cealaltă a cetăţii, să te uiţi bine la geamia Fetihie. A fost 
înălţată acolo ca să cinstească ocuparea cetăţii. Asta s-a 
întâmplat cu mulţi ami în urmă, pe vremea când despotul vostru 
de la Trikala credea că poate ridica răzmeriţă împotriva 
maretului sultan. 

(Trebuie să-ţi spun, dragă cititorule, că este vorba de 
Dionisos de la Trikala, supranumit şi Skylosofos. In anul 1611, 
după multe şi aventuroase încercări împotriva invadatorilor 
otomani, acest Dionisos porneşte cu armele, ridicând razmerita 
împotriva stăpânitorilor otomani din Epir. La 10 septembrie 1611 
el loveşte cetatea de la lamina şi, la început, obţine câteva 
biruinte. După trei zile însă este prins şi ucis în mari chinuri. In 
cele din urmă, cadavrul său este jupuit de piele, apoi împăiat şi 
trimis la Istanbul. Drept urmare, autorităţile otomane alungă din 
cetate pe toţi ghiaurii, cum erau numiţi cei care nu împărtăşeau 
credinţa lui Alah. 

Trebuie reţinut şi faptul că anul 1611 este considerat de 
multi nespecialisti drept anul în care trupele otomane au cucerit 
lanina. In realitate, însă, oraşul a fost predat încă din 1430, în 
condiţii care nu ne sunt prea bine cunoscute nici până azi.) 

— Ei bine, continuă Aslan Paşa, geamia asta a fost ridicată 
acolo pentru că voi, ghiaurii, credeţi că această cetate 
simbolizează acvila împărăției noastre, doborâtă şi întinsă la 
pământ, ca un vultur cu două capete, şi că stânca aceea de la 
marginea oraşului ar fi unul dintre cele două capete. Eu însă 
vreau să preamăresc cucerirea laninei prin spirit, nu prin arme. 
De aceea, mestere, să te uiţi bine la geamia Fetihie pentru ca 
este tare frumoasă şi-apoi să-mi ridici pe acest loc, care-i al 
doilea cap al vulturului, o geamie încă şi mai mare şi mai 
frumoasă. Geamia să aibă un minaret care să ajungă până în 
nori şi s-o ridici chiar la capătul stâncii, ca să se vadă încă şi mai 
înaltă. Inspre partea asta să laşi о curticică. De partea cealaltă, 
să ridici o şcoală, cu douăzeci de camere, ca să aibă plozii unde 
învăţa carte cu şeihul lor. 
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Meşterii zidari ascultau înmărmuriţi. Treaba era mai mult 
decât grea, era cu neputinţă de înfăptuit. Şi-apoi, ar fi trebui să 
muncească o viaţă întreagă s-o termine. 

Insotitorii paşei îl ascultau plini de admiraţie. 

— Vai, vai, mărite paşă! Mare ţi-e priceperea. 

— Aslan Paşa, zise beiul mai în vârstă, printr-o asemenea 
operă cinsteşti cum se cuvine pe Alah. Numele tău va fi pomenit 
cât va exista lanina şi locuitorii ei. Cuprinzătoare ţi-e mintea, 
mare ţi-e gândul! 

Dar Aslan Paşa părea că nu aude nimic. Urmărea atent 
expresia de pe fata meşterului Tusias si a tovarasilor lui. lar ceea 
ce vedea nu-i prea era pe plac. Meşterii nu păreau deloc bine 
dispuşi şi se îndoiau. 

— Auzit-ai ce-am vorbit, meştere, au ba? întreabă el ре 
Tusias Vangheli. 

— Am auzit, mărite paşă, am auzit. 

— Atunci de ce nu grăieşti nimic? 

Meşterul răspunse cu modestie: 

— Treabă grea, mărite paşă. Mai degrabă cu neputinţă. 

— Dar cu geamia Fetihie cum s-a putut? 

— Acolo stânca nu avea creasta ascuţită. Pământul era 
neted, întins. Şi-apoi... geamia nu s-a ridicat la capătul stâncii, 
chiar dacă este mai mică decât cea pe care ţi-o doreşte inima. 

— Nu-i nimic, vom netezi stânca şi aici. O netezim şi gata! 

— Cum adică o netezim? 

— Cu ciocanele. O să trimit oameni care să cioplească zi şi 
noapte. 

— Asta-i treabă de cel puţin doi ani de zile, mărite paşă. 

— Pentru cinstirea lui Alah, nici douăzeci şi doi de ani nu-s 
mulţi. 

— Dar unde sprijinim schelăria, stăpâne? Cum ziceai, vrei ca 
geamia să se înalțe chiar la margine, acolo unde stânca se 
frânge deodată şi coboară drept în apa lacului. lar ca să ridic o 
geamie atât de mare, am nevoie de multă schelărie, foarte multă 
şi înaltă, cu platforme largi, ca să se poată urca piatra groasă şi 
mortarul de corasan. 

(Acest corasan nu era altceva decât cimentul, ca să-i zicem 
aşa, din vremurile de altădată. Era un mortar cu mare putere de 
aderenta, care, când se usca, devenea tare ca piatra. După cate 
se pare, existau mai multe feluri de pregătire a acestui corasan, 
fiecare meşter având reţeta lui. Oricum, preparatul avea la bază 
praful de cărămidă, bine pisat, nisip mărunt de pe prundul gârlei 
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si alte asemenea materiale, existente prin părţile acelea: var, 
piatră spongioasă sfărâmată mărunt, calcar etc.) 

— Cu ciocanul, meştere, cu ciocanul ai să-ţi faci loc pentru a- 
ti sprijini schelăria ta, răspunse Aslan Paşa. Şi, la urma urmei, ce 
mă întrebi pe mine? Tu eşti meşterul cel mai faimos dintre toţi 
meşterii de pe aceste meleaguri şi până în ţinutul meu de 
baştină, la Argyrocastro. O să le afli tu rostul la toate, cum şi în 
ce fel. Eu nu fac decât să-ţi dau poruncă. 

Răspunzând, glasul meşterului răsună mai energic de astă 
dată, iar statura i se îndreptă părând mai înaltă. 

— Eu, cu meşteşugul meu, mărite paşă, nu ştiu cum se poate 
face ceea ce-ţi doreşti. Nu ştiu nici măcar cum să-i aşez temeliile 
acestei construcţii. 

Aslan Paşa păru surprins. Părea gata să se supere, dar se 
stăpâni. 

— Nu-i nimic, mestere, zâmbi el cam în sila, te învăţ eu cum 
se fac temeliile. 

Şi băgând mâinile în cele două buzunare ale pelerinei, 
scoase doi pumni de florini de aur şi-i imprastie pe stâncă. 

— lacă, aşa să-i pui temeliile. In felul asta, măi Tusia 
Vangheli, aşezi temelii şi în nori. 

Cum îţi spuneam, dragă cititorule, bătrânii povestesc că, 
până la acest punct, lucrurile s-au petrecut chiar aşa. Dar să 
vedem ce s-a întâmplat mai departe cu meşterul nostru. 

Figura meşterului Tusia se înăspri, privirea i se întunecă şi se 
desprinse de ochii paşei, cătând în altă parte. 

_ De această dată, însă, Aslan Paşa se supără de-a binelea. 
Inainta un pas şi strigă maniat: 

— Inteles-ai, măi, ce-am spus, ori ba? 

Cu un aer grav, rostind cuvintele rar, respectuos, şi privindu-l 
din nou în ochi pe Aslan Paşa, meşterul Tusias răspunse: 

— N-am înţeles, stăpâne. Eu ştiu că numai meseriaşul poate 
să facă temelii. Florinii nici în câmpie nu pot face aşa ceva. Cât 
despre nori... acolo nimeni nu le poate pune. 

Ochii lui Aslan Paşa fulgerară cu adevărat. Dar, cu toate că 
faţa i se zbătea nervos iar trupul îi tremura tot, deşi părea că-şi 
va ieşi din fire şi că-l va lovi pe meşter, făcu un mare efort şi se 
stăpâni. Aslan Paşa ега o căpetenie, ега un bărbat mândru si 
cinstit şi nu se cădea, la rangul lui, să lovească pe un ţăran fără 
apărare şi încă mai în vârstă ca el. 

Luă un aer de om jignit şi, vorbind pe un ton rece, de 
superioritate, spuse: 
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— Acum am înţeles de ce refuzi cu atâta încăpățânare, 
meştere Tusias. Trebuie să ştii însă că în felul ăsta îl huleşti pe 
Alah, nu pe mine. Şi încă deschis, pe faţă, martori fiind 
dreptcredinciosii lui. Aşa-i, nu vrei să construieşti un loc pentru 
cinstirea lui. 

Meşterul Tusias păru că vrea să zică ceva, dar pasa il 
întrerupse. 

— Cuvintele sunt de prisos, zise el. Acum, că am înţeles ce 
se întâmplă, nu vreau să mai aud nimic... 

Meşterul încercă să insiste, dar un zapciu fioros sări îndată la 
el şi-i strigă: 

— Astupă-ţi gura, câine! 

Şi dădu să-l lovească. Dar, cu un gest impunător, paşa îl opri 
şi porunci scurt: 

— Să nu-l atingă nimeni, zise el. Să-l bagati la beci, până văd 
ce-i de făcut cu el. 

— Şi pe tovarăşii lui? Cu ghiaurii ceilalţi ce facem, stăpâne? 
întrebă baş-ceauşul. 

— Aştia să plece pe la casele lor, că ei n-au vorbit, răspunse 
Aslan Paşa. Căpeteniile, numai căpeteniile contează, dragul meu. 

Aslan Paşa rămase câtva timp tăcut, în nemişcare. O 
anumită teamă i se citea în ochi. Ca şi cum s-ar fi gândit la ceva 
de groază, ori ca şi cum l-ar fi lovit dintr-o dată o piatră în frunte. 

Apoi, fără să mai spună nimănui nici un cuvânt, o luă cu pas 
repede, fără să-i mai pese de lunecuşul stâncii, drept spre locul 
unde lăsaseră caii mai înainte. Ceilalţi îl urmară în grabă. 

În curând, copitele cailor se auziră lovind repezit pietrele 
caldarâmului, două câte două, în ritm de galop. Apoi, după 
câteva momente, zeci de alte copite se auziră în ropot 
dezordonat pe stradutele cetăţii. Ai fi zis că cei din urmă alergau 
cât puteau să-l poată ajunge pe călăreţul care pornise primul în 
galop. 

Aşa şi era. Căpeteniile din suită erau neliniştite. Ce putea să 
însemne această plecare grăbită a puternicului paşă? Ceva nu 
era în regulă. Dar ce anume? Oare ce i s-o fi întâmplat? Trebuiau 
negreşit să-l ajungă şi să vadă dacă nu cumva avea de dat ceva 
porunci. 
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lar copitele cailor izbeau puternic рїеїге!е caldarámului. 
Izbeau şi iar izbeau... Până când, într-un târziu, se stinse, încet, 
încet şi zgomotul lor. 

Cei rămaşi sus pe stâncă urmăreau fără nici o vorbă 
zgomotul care se stingea. Când încetă să se mai audă, baş- 
ceausul se întoarse spre Tusia Vangheli şi-i porunci: 

— Hai, câine! Mişcă-te! 

Meşterul Tusia îşi făcu cruce, apoi privind spre tovarăşii lui le 
spuse: 

— Ramaneti cu bine, fraţilor! 

Cu luare aminte, puţin plecat de spate, dar cu pasul hotărât, 
porni să coboare povârnişul dealului. 


* 


Meşterul Tusia era ип om liniştit si răbdător. Nu ştia ce-i 
aceea за trândăveşti. Nu pentru că mereu avea câte ceva de 
făcut, dar pentru că aşa îi era firea. Chiar şi iarna, când era 
obligat să se închidă în casă, se apuca ba de una, ba de alta din 
treburile gospodăriei, ori îşi frământa mintea cu una sau cu alta 
din grijile mai mărunte sau mai mari din viaţa omului. lar 
ceasurile se scurgeau. Se scurgeau până la lăsatul serii, apoi 
până la ivirea dimineţii. 

De astă dată însă lucrurile stăteau altfel. Ceea ce simţea 
acum, în acest beci, nu mai simţise niciodată. Nu crezuse 
niciodată că omul poate simţi aşa ceva. 

intuneric beznă. Beznă deasă, neagră. Nu întuneric ca afară, 
unde nu mai poţi vedea nimic. Nu de felul acesta era bezna care 
domnea în beci. Undeva, sus, exista o mică deschizătură prin 
care se strecura o geană de lumină. Această lumină se isca, se 
mărea şi se stingea, pentru ca apoi să revină şi s-o ia de la 
început. 

Nu era vorba de acest soi de întuneric, ci de altul, care-i mai 
rău: cel din tine. Cel care nu te lasă să-ţi vezi sufletul. Cel care, 
pe măsură ce trec zilele, se face tot mai adânc şi te sminteste... 
Să-ţi pierzi minţile şi nimic mai mult! Să nu vezi tu nici un om, să 
nu auzi nici o frântură de vorbă! Să nu te poţi apuca de nimic, să 
faci un lucru folositor sau orice ca să-ţi treacă vremea. Dar, mai 
ales, să nu ştii cât o să rămâi în starea asta, părăsit de toţi şi în 
mizerie. Să pierzi şirul zilelor, să nu mai ştii dacă au trecut 
paisprezece, ori cinsprezece, ori mai multe încă... 
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Şi toate acestea să nu te lase să gândeşti. Si cum să 
gândeşti când de peste tot te sufocă bezna? 

Se vorbeşte de bătăi, de cărbuni aprinşi la tălpi, de ace sub 
unghii şi de alte asemenea torturi. Dar mai era nevoie de o altă 
tortură decât aceasta, a singurătăţii neîntrerupte şi absolute, 
decât acest chin al întunecimii care te gâtuie? Când eşti supus 
torturii, tot mai eşti preocupat de ceva, tot mai gândeşti la ceva: 
te lupti să înfrunţi durerea trupului ori te munceşte gândul cum 
să faci să rezişti şi să nu te laşi înfrânt... Aşa însă, nu poţi să 
reactionezi în nici un fel, absolut în nici un fel. Simti doar cum te 
pândeşte nebunia, nebunia adevărată. Cauti un mijloc s-o alungi 
şi te cuprinde teama că în cele din urmă vei obosi şi nu vei mai 
găsi acest mijloc... 

In toate aceste zile nesfârşite, unicul gând pe care-l avea la 
îndemână ca să reziste era unul mic, neputincios şi nestatornic. 
Era gândul că el, un biet meşter, îndrăznise să ridice fruntea în 
faţa căpeteniei vilaetului, a preaputernicului reprezentant al 
padişahului. Acest gând îl mai uşura şi-l mai îmbărbăta uneori... 

Pentru că Aslan Paşa nu era un oarecine. Era vestit pentru 
cultura lui, pentru curajul şi pentru noblețea lui, uneori chiar — 
lucru rar, desigur — şi pentru bunătatea lui. Deci, în faţa unui 
asemenea om i se întâmplase acestui biet meşter să ridice 
fruntea. Cel puţin dac-ar fi ridicat-o pentru treburi mai mărunte şi 
umile, nu pentru lucruri sacre şi atât de mari: i-a spus pasei cât 
de puternic este omul şi cât de neputincios este banul. 

— Mare ţi-e numele tău, doamne! Să mi se întâmple mie un 
asemenea necaz, tocmai cu paşa! Acum, mă rog la toţi zeii după 
ajutor, dar tot degeaba. Măcar de s-ar termina odată chinul ăsta. 
Mă tem că mult n-o mai duc. 

Dar iată că, într-o bună zi, speranţa i se împlini. 


* 


Lumina zorilor abia începuse să mijeascá prin mica 
deschizătură din zidul gros al beciului, când se auzi scrâşnetul 
cheilor grosolane în broasca mare, țigănească, а uşii de la 
intrare. 

Meşterul Tusia sări în picioare. Nu mai auzise până atunci 
acest zgomot pe vreme de noapte. Trebuie că se întâmpla ceva 
deosebit. Dar, orice s-ar fi întâmplat, la un asemenea ceas nu 
putea să fie de bine. 
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Ceea ce se реїгесеа ега insá nemaipomenit, si incá de bine. 
Ceva ce nu putea să-şi creadă ochilor. 

Un bărbat înalt pătrunse în încăpere, iar la lumina lămpii cu 
trei braţe, pe care o ţinea în mână, meşterul Tusia îl recunoscu 
pe Aslan Paşa. 

Acesta se opri o clipă şi se adresă insotitorului, vorbindu-i în 
albaneză. 

— Kelmet sium, zise el. Ce anume? 

— Bira ist chepur, effendi. 

Ca toţi oamenii umblati ai vremii, meşterul Tusia cunoştea 
câte ceva pe turceşte, ceva în albaneză şi puţin pe româneşte. 
Intelese şi se minună. Pasa 1 întrebase pe însoțitor ce duhneste 
atât de tare în beci. lar acesta îi răspunsese că latrina era 
descoperită, că nu avea capac. 

Aslan Paşa continuă, de data aceasta în greceşte: 

— Să astupati imediat latrinele în toate beciurile, cu capace 
din stinghie dublă. Adu îndată tăbliile de-afară, ca s-o acoperi 
deocamdată pe asta. 

Paşa rămase apoi nemişcat, fără să rostească o vorbă. Privi 
spre meşter, apoi dădu roată cu ochii beciului întunecat. După ce 
aduse scândurile, paznicul se opri o clipă să întrebe: 

— N-ai vrea, stăpâne, să-l scot afară? Ori să-l duc într-un alt 
beci? 

Paşa răspunse tăios: 

— Aici vreau să stau. Aranjează stinghiile repede şi să 
dispari. Închide uşa când ieşi. 

Indata се rămaseră singuri, Aslan Paşa inaintă câţiva paşi 
spre centrul încăperii. Acum, că-l zărea mai bine, meşterul Tusia 
observa că ochii paşei erau coborati, incercanati şi adanciti în 
orbite. Privirea lui nu mai era sigură şi plină de energie, cum o 
ştia mai înainte. Avea ceva, ca o teamă, ca un chin. lar faţa îi 
părea şi mai trasă, chinuită de oboseală. 

— Tusia Vangheli, zise cu voce slabă noul venit, în loc să te 
pedepsesc eu pe tine, tu eşti cel care mă chinui pe mine. Şi tare 
mă mai perpelesc. 

— Eu, cel nevrednic, mărite pasa? 

— Da, tocmai tu, dragul meu. Pentru că, mai deunăzi, acolo 
pe stâncă, eu l-am hulit pe Alah şi nu tu, iar acest lucru mi l-ai 
arătat cu două vorbe înțelepte ale tale. 

— Nu mai înţeleg nimic, mărite paşă. 
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— Cred că nici unul din câţi erau acolo de faţă n-a înţeles 
treaba asta. Tu însă poţi să înţelegi. Dar, mai întâi, să ne 
aşezăm. Unde ţi-e patul? 

— Nu am pat, mărite stăpâne. Pe pământ mă culc. 

Observă că Aslan Paşa pare şi mai necăjit auzind acestea. 

— Atunci o să stăm pe pământ, zise el în cele din urmă. Aşa 
o să fim mai aproape de adevăr. 

Se aşezară cu picioarele încrucişate pe podeaua beciului, 
unul în faţa celuilalt, iar paşa puse la mijloc, între ei, lampa cu 
cele trei braţe. Bronzul ei bine lustruit arunca luciri, în lumina 
celor trei flăcări mici. 

— In ziua aceea, acolo sus, pe stâncă, zise el, ai observat 
cum am plecat? Am plecat ca fugărit de ceva, alergând printre 
pietrele lunecoase ale povârnişului. Nu mă mai gândeam că aş 
putea să cad şi să mă zdrobesc. Alergam. Alergam ca un vinovat 
şi un învins. 

— Mărite stăpâne, s-a făcut ziuă, zise meşterul Tusia. Hai să 
mergem afară, la aer curat. O să te simţi mai bine. 

— N-am nevoie de aer curat, mestere. De altceva am nevoie. 
Ascultă-mă şi, după ce-o să ţi le spun pe toate, atunci să-mi dai 
răspunsul tău. 

Trase aer în piept şi continuă: 

— De nimic şi niciodată nu m-am temut în viaţa mea, 
meştere, chiar dacă am trecut prin fel şi fel de primejdii. 
Neînfricat şi neclintit, am urcat treaptă cu treaptă şi, din ţinutul 
meu, de la Argyrocastro, am ajuns paşă la lanina. Norocul, sau 
soarta, dacă vrei zi-i Alah, m-a ajutat întotdeauna şi peste tot. De 
aceea şi eu am fost mereu încrezător în soartă şi am tinut-o la 
mare cinste. Zilele trecute, însă, tocmai când ziceam că o să-l 
slăvesc mai mult decât oricând pe Alah, care este singura mea 
spaimă, trufia mi-a jucat renghiul. M-am arătat prea trufaş, l-am 
supărat pe Alah, iar acest lucru mi-a fost arătat prin gura ta, prin 
gura unui ghiaur. In primul moment nu mi-am dat seama ce fac. 
Insă după ce am tunat şi-am fulgerat, după ce mi-a trecut 
supărarea, am înţeles totul dintr-o dată. Şi-am luat-o la goană, 
învins de cele două cuvinte înțelepte ale ghiaurului. 

Meşterul Tusia dădu să vorbească, dar paşa îl opri cu un 
semn. Privirea lui era acum şi mai speriată, parcă pierdută de 
tot. 

— lar acum viermele remuscarii, pe care Alah mi l-a băgat în 
suflet, îmi roade carnea. Zi şi noapte m-am perpelit şi-am 
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implorat, asa cum сеге coranul, dar ispăşire n-am găsit, iar 
viermele mă roade mereu, ca un blestem. 

„Ai crezut că faimoasa ta putere, trecătoare şi meschină, îmi 
zice viermele, este la fel cu cea a zeilor, care nu se trece 
niciodată şi pe care nici un om nu o poate măsura. lataganul şi 
bogăţiile te-au făcut să crezi că eşti egal şi asemănător zeilor. Ai 
făcut însă cel mai mare păcat pe care-l poate face un om“. 

De aceea alerg, dragă mestere, toată ziua pe la geamii, 
implor pe toţi zeii, fac temeneli, jur credinţă şi respect, iar asta 
mă mai uşurează puţin. Noaptea, însă, viermele începe să mă 
roadă din nou şi să-mi spună ce-ţi povesteam. Tot din astea îmi 
zice, şi încă şi mai rele. Am crezut că o să mă smintesc. Mi-am 
zis atunci să plec la Mecca, poate că de acolo mi se vor auzi 
jurămintele şi implorările... 

Noaptea aceasta, însă, care nu şi-a retras încă aripile negre 
cu care imbratiseaza pământul, am auzit în somn, sau poate că 
eram treaz, nu ştiu, o voce adâncă, mângâietoare. Cred că o 
astfel de voce ar trebui să aibă Profetul, dacă există şi ar putea 
vorbi. lar vocea aceea, sau conştiinţa mea — nu ştiu — mi-a 
vorbit. Mi-a vorbit şi mi-a spus: 

„Nu te mai chinui să afli cine-ti vorbeşte. Am venit din 
depărtări să te anunţ să nu porneşti spre Mecca. Nici Alah şi nici 
Profetul nu se cade să se ocupe de un netrebnic ca tine. Să ştii 
însă că viermele care-ţi roade adâncul sufletului va înceta să te 
chinuie numai atunci când te va ierta cu adevărat cel pe care l-ai 
nedreptăţit şi l-ai pedepsit pentru că ţi-a arătat care ţi-e 
greşeala”. 

„Dar e un ghiaur!“ am strigat eu. 

„N-are decât să fie şi ghiaur, mi-a răspuns tăioasă vocea. 
Păcatul l-ai făcut în tine, în mintea ta. Ai tăi пісі nu şi-au dat 
seama. El însă a înţeles. El te-a ajutat, dar acum plăteşte acest 
bine, că mai scump decât atât nici că se poate. El trebuie să-ţi 
dea iertarea”. _ 

„Dar e un ghiaur! am strigat eu din nou. Asta să mă ierte pe 
mine? Eu, paşa unuia dintre cele mai mari vilaete, să-l onorez în 
felul acesta pe un ghiaur oarecare?“ 

„ASlane, Aslane! tuna de această dată vocea. Te roade 
orgoliul. Acum faci un alt mare păcat. Nu ştii să-l cinsteşti pe 
acest om, pe semenul tău, pe cel care ţi-a arătat adevărul. Şi, la 
urma urmei, tu cine eşti? Cine crezi că eşti? Ţi-ai măsurat cumva 
puterea cu tăria vreunui alt paşă puternic? N-ai făcut-o şi nici n- 
ai primi s-o faci. Atunci să ţi-o spun eu. Ascultă: 
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În urmă cu vreo două sute de ani, sultanul Murat, tatăl 
marelui cuceritor care a călcat primul în Stambul, avea un vestit 
conducător de oşti, pe beilerbeiul Rumeliei, Turhan Paşa. 

Intr-o zi, era vreme de iarnă, Turhan a plecat cu multă 
armată sa lovească о razmerita otrăvită de prin părţile 
Elbasanului. Totul era acoperit de zăpadă groasă, iar Turhan, 
necunoscand bine locurile, neştiind că apa lacului inghetase, 
crezu că este o câmpie şi trecu peste gheaţă cu toată armata. Cu 
o seară înainte, însă, se cuibărise în paradisul unui lăcaş al 
ghiaurilor. Şi pentru că totul a trecut cu bine, şi-a zis el că 
împreună cu Alah 1-а protejat şi vreo divinitate a ghiaurilor. Şi 
atunci a ridicat o mănăstire, uite-o pe cea de colo, din faţă, pe 
care o vezi în fiecare zi şi căreia i se mai zice încă «Panaghia lui 
Тигћап»“. 

(Într-adevăr, această clădire există şi astăzi, iar з таи! 
cititor o poate găsi fără greutate în apropierea laninei, în satul 
numit Longades, de la poalele muntelui Mitsikeli. Ea poartă şi 
acum numele de „Mănăstirea lui Turhan Paşa“ sau „Panaghia 
Durahanei”. Dar să închidem paranteza şi să-l lăsăm pe Aslan 
Paşa să-şi continue mărturisirea.) 

„Toate astea le ştii, Aslane, aşa cum le ştie o lume întreagă 
în acest vialet. Dar ţi le amintesc ca să înţelegi că acest războinic 
vestit s-a umilit în fata întregii natii a ghiaurilor. Pentru că, daca 
oamenii se ajută unul pe altul, atunci nu mai există nici otoman, 
nici ghiaur, nici mai ştiu eu ce altfel de împărţire. Atunci există 
numai oameni, oameni înfrăţiţi. lar tu, care în fata beilerbeiului 
Turhan Paşa nu eşti decât iarba dintr-un an faţă de platanul ce 
durează secole, tu refuzi să ceri iertarea de la semenul tău, care, 
liniştit dar înţelept, ţi-a dat ре fata orgoliul tău nemăsurat si 
blestemat! Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns numai atât, îl mai ţii 
şi închis în beci”. 

„Mă duc şi-i dau drumul de îndată, am strigat eu. Chiar acum 
îi dau drumul!“ 

Vocea însă nu se lăsă şi tună din nou. 

„Mai deunăzi, chiar cu zeii ai vrut să te măsori, câine! mi-a 
aruncat ea cu mânie. lar în seara asta, chiar dacă eşti chinuit şi 
nevolnic, pe Turhan Paşa îl vezi mai mic chiar decât tine! Adică 
să se ploconească el şi nu tu! 

Primeşti, cel mult, să-l scoţi pe om din lanţuri! Tu numai de 
orgoliul tău ţii seama. Modestia, care este podoaba celor mari şi 
puternici, pe asta n-o cunoşti. Ei bine, a sosit momentul s-o 
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cunoşti, câine: dacă nu te schimbi, scăpare de viermele ce te 
roade n-ai să găseşti. N-ai să găseşti niciodată scăpare!“ 

M-am grăbit să-i răspund, să mărturisesc umilinţă, i-am zis 
multe, câte şi mai câte. Răspuns însă n-am mai primit. 

Cu mâinile tremurând, am tras fitilul lămpii cu ulei, care 
ardea alături, aprinzând apoi toate cele trei braţe. M-am uitat în 
toate părţile, poate-l văd pe Alah, ori umbra lui, ori altceva, 
aşteptând să-mi răspundă cineva. Nimic însă. Eram absolut 
singur şi nu se auzea nici o voce. Mi-am zis că o să înnebunesc. 
Am smuls atunci lampa şi am luat-o la fugă. Am alergat direct 
aici, într-un suflet. Iti mulţumesc din inimă, Tusia Vanghelis, că 
mi-ai arătat adevărul şi-ţi cer să mă ierti. 

Paşa îl privea drept în ochi pe meşter aşteptând răspunsul 
său. Acesta se opri o clipă gânditor, apoi întrebă: 

— Ce adevăr ţi-am arătat eu, mărite paşă? 

— Mi-ai arătat că, oricâtă bogăţie aş avea eu, nimic n-o să 
pot construi în nori, niciodată. Că numai despre zei se poate 
imagina aşa ceva. Că jos, pe pământ, munca, meseria trec mai 
presus de putere şi de bogăţie. In cuvinte cât se poate de 
simple, mi-ai deschis ochii. Şi mi s-au deschis cu adevărat. lar eu 
te-am pedepsit pentru asta. larta-ma, mestere! 

— Nu se cade ca eu, un biet meseriaş, să-l iert pe vestitul 
Aslan Paşa, murmură speriat meşterul. 

— Ba se cade, Tusia Vangheli, ba se cade! Avea dreptate 
vocea aceea: umilinţa o pot îndura numai oamenii mari la suflet, 
generoşi. Nu mai rezist, vreau să-mi găsesc liniştea. Spune-mi 
dacă m-ai iertat, meştere. Spune-mi! 

Meşterul Tusia ezită o clipă, apoi vorbi: 

— Dacă aşa doreşti şi crezi că o să te ajute, iacă, îţi zic să fii 
iertat! 

Paşa îl apucă de mână şi i-o strânse cu putere. 

— Nu numai din gură, meştere, zise el aprins. Glasul acela 
spunea că trebuie sa mă ierti cu adevărat. Trebuie sa mă ierti 
din toată inima. Cum să ştiu eu că în felul acesta m-ai iertat de 
toate, meştere Tusia? 

Marele meşter, omul simplu şi modest, îl privi cu milă. Apoi, 
un zâmbet uşor, dulce, îi răsări pe buze. Flacăra întreită a lămpii 
dădea figurii lui dimensiuni ciudate. 

— О să-ţi construiesc o casă minunată, Aslane, zise el. O să 
fie de toată frumuseţea. Chiar la capătul stâncii, şi va avea un 
minaret mândru ca trunchiul de chiparos, curte într-o parte şi o 
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şcoală în partea dinspre oras. O să-ţi ridic, Aslan Pasa, o casă 
minunată. 
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ARTISTUL SI TIRANUL 


Ín memoria lui Constantin si a lui Gheorghios Vulgaris, 
urmasii marelui mester originar din Roma, Sotiris Vulgaris, care a 
pornit din Kalavrita. 


Сапа lusuf bas-ceaus trecea prin fata pràvàliilor ghiaurilor si 
se întâmpla să-i vadă în pragul uşii, abia de catadicsea să 
răspundă temenelilor pe care i le făceau. Trecea mândru semet, 
fără să le adreseze nici măcar o vorbă... 

Aşa se purta mereu. Şi pe bună dreptate: după neam, se 
trăgea din locurile Tepelinului şi, în acelaşi timp, era aghiotantul 
lui Ali Paşa şi intra în seraiul lui când îi poftea inima. 

De aceea era de mare mirare ce putea să caute el la ora asta 
în prăvălia lui Gusios? Intră în prăvălie aşezându-se tacticos pe 
scaunul înalt, în faţa catastifului cu socoteli, apoi porunci o cafea 
şi începu să vorbească despre multe şi mărunte. Cu ce scop? Ce 
urmărea? 

Kir Gusios era, fără doar şi poate, primul negustor din lanina 
şi, aşa cum mărturiseau concetatenii lui, era dintre căpeteniile 
care cunoşteau multe şi pe mulţi. 

Aceasta nu era însă de ajuns ca să motiveze o asemenea 
vizită. Trebuie că ceva se întâmpla. Poate că în cele din urmă se 
va da la iveală ceva de rău... I 

Kir Gusios stătea ca pe jar. Isi măsura vorba, încercând cu 
băgare de seamă să schimbe discuţia, ca să poată pricepe câte 
ceva. 

Dar iată că, după câtva timp, discuţia păru că începe să bată 
încotrova. 

— la spune-mi, dragul meu, de câtă vreme nu te-ai mai dus 
cu celelalte căpetenii să te inchini paşei? întrebă lusuf. 

— D-apoi, ultima oară să tot fi fost ре la începutul 
secerişului, stăpâne. Acum s-apropie culesul. Sunt, iaca, două 
luni de-atunci. 

— Еі bine, poate ti-amintesti că, dintr-o vorbă într-alta, 
măritul pasa v-a spus că, din păcate, în casa lui dulceata, ca şi 
cafeaua, se servesc străinilor pe tipsii sărăcăcioase, din cele mici 
şi fără înflorituri. Şi unde mai pui, a adăugat el atunci, zâmbind, 
că 
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sunt şi pasa la lanina, oraşul cel vestit pentru atelierele lui de 
argintărie. V-a zis, sau nu v-a zis aşa? 

— Ne-a zis, stăpâne! Ne-a zis! 

— Ei, şi nu-s de ajuns două luni ca să se termine o tipsie 
cumsecade, aşa, lată cât două, grea şi cu lucrătură bogată? 

Kir Gusios se pierdu cu firea. Tulburati de câte le povestea Ali 
Paşa, despre furtişaguri şi despre haraciul care, cică, nu mai 
ajungea ca să acopere cheltuielile paşalâcului, nu băgaseră în 
seamă cele spuse despre tipsie şi nu pricepuseră rostul acestei 
vorbe. 

— Nu zici nimic, dragutule? întrebă pe un ton ceva mai tăios 
de această dată lusuf. Un stăpân ca acesta, pe care ni l-a trimis 
Alah, ar trebui să aibă o mulţime de tipsii minunate pe care să le 
admire şi să le studieze zece ani toate căpeteniile francilor oare 
vin la lanina. Ori ati devenit zgarciti? Sau cumva, adăugă el, încă 
mai tăios şi cu o privire rea, sau cumva aţi uitat de treaba asta, 
câini nelegiuiti ce sunteţi? 

intre timp, însă, kir Gusios îşi venise în fire. Adevărul era că, 
în zăpăceala lor, uitaseră de vorba lui Ali Pasa, ori, mai bine-zis, 
nici n-o pricepuseră. Dar oare numai de asta să fie vorba? 
Adevărat, era plină de primejdii această neînțelegere, dar ега 
mică şi uşor de îndreptat. 

Kir Gusios zâmbi mieros, îşi duse mâna la inimă şi, plecând 
capul uşor, zise cu mirare: 

— Se poate aşa ceva, stăpâne? Se poate să uităm noi, ori să 
ne zgârcim când este vorba de măritul nostru paşă? Se poate să 
crezi aşa ceva despre noi? 

— Atunci cum se face că nu v-aţi făcut auziti şi nici văzuţi 
atât amar de vreme, cât a trecut de la discuţia aceea? 

— Mare ţi-e priceperea, stăpâne, şi pe toate le ştii în acest 
oraş. Nu-ţi dai oare seama de ce am întârziat? N-ai priceput că 
ceva trebuie să ne fi împiedicat? 

— Nu, n-am priceput nimic. 

— O tipsie ca asta, care să se măsoare cu cele de la Veneţia 
sau de la Florenţa, numai unul singur o poate face şi anume, 
meşterul Tanasis, zis Tsimuris. Numai o tipsie mesterita de el se 
potriveşte slăvitului nostru Ali Paşa Tepelenli. Asa că lui i-am 
comandat-o... Acest Tsimuris, însă, cum bine ştii, stă toată vara 
în cuibul lui de vulturi, la Kalavrita, satul cu argintarii cei mai de 
frunte din tot paşalâcul. lar până acolo sunt cincisprezece 
ceasuri de drum, numai râpi şi pustietati. Prin urmare, nu ne 
înţelege greşit, mărite baş-ceauş, şi аі olecuta de răbdare. 
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Toamna este ре аргоаре si atunci ai 5а vezi o tipsie cum nu ti-au 
mai уа2иї ochii пїсїодаїа. Tanasis Tsimuris este gravorul cel mai 
priceput, primul mester argintar din Epir. 


* 


În cele din urmă, lusuf plecă liniştit, iar kir Gusios alergă de 
îndată, într-un suflet, la ceilalţi arhonti ai oraşului. 

E-adevărat, ameninţarea nu părea prea mare. Dar dacă 
tipsia nu era gata în toamnă, ori, şi mai rău, dacă se afla că 
motivul invocat era mincinos, atunci ar fi fost vai şi amar de 
capul lui. 

Ali Paşa nu omora şi nici un băga pe nimeni la beci pentru 
asemenea treburi mărunte. Le-ar fi folosit însă ca pricină. Ar fi zis 
că a fost jignit, că ianiotii au făcut-o dinadins, că erau nişte 
nerecunoscători, în vreme ce el se chinuia pentru ei, construind 
drumuri şi poduri ori alungându-i pe hoţi şi pe ucigaşi. lar ca să-i 
treacă supărarea, cine ştie cât ar fi trebuit să plătească. 

Speriati, ascunşi in camaruta din dosul prăvăliei lui kir Gakis, 
se vorbiră în grabă între ei ce aveau de făcut. 

Inainte de toate, chiar mâine, vor trimite un om de încredere 
la Kalavrita, ca să-l anunţe pe meşetrul Tanasis, nu cumva să-l 
întrebe careva şi el să nu ştie ce s-a întâmplat. Apoi, pe ascuns, 
în mare taină, vor comanda tipsia pentru Ali tot unui om de 
încredere de la lanina — ca să fie aproape terminată, іп aşa fel 
ca, atunci când va cobori în oraş, meşterul Tanasis să nu aibă 
decât s-o fatuiasca şi apoi s-o dea pasei ca şi cum ar fi făcut-o de 
la bun început el, marele meşter. 

— Dar pe cine să găsim aici, întrebă kir Gakis, aşa de 
priceput ca să tragă la linie tipsia, s-o lucreze atât de frumos şi în 
acelaşi timp să fim sigur că n-o să spună nimeni cine şi pentru 
cine i-a comandat-o? Dacă tot trimitem om, nu i-am putea zice 
să ne-o facă însuşi meşterul Tanasis? Doar sculele le cară, de 
obicei, cu el. 

— Scule o fi având el, se împotrivi kir Gusios, însă acolo, la 
munte, în nici un caz n-are cum găsi o tablă groasă de argint. 
Cât stă pe acasă, nu lucrează decât ferecături şi îmbrăcăminte 
pentru evanghelii şi icoane, pentru care nu-i trebuie decât foaie 
subţire de argint. Cu aşa ceva, însă, nu se poate face o tavă 
groasă. Cât despre cine poate s-o facă aici, nu vă bateti capul. 
Găsim noi pe cineva. 
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Se rostirá vreo două, trei nume ale celor mai buni argintari. 
Kir Gusios cântări puţin, apoi răspunse: 

— De la ăştia se poate afla. O să se ducă vorba. O asemenea 
tipsie nu se meştereşte prea des la lanina. Tiranul are iscoade 
peste tot şi dacă află că l-am minţit pe lusuf... Las’ că vorbesc eu 
cu un băiat de-al meu, care-i încă ucenic. 

— Ucenic? se mirară ceilalţi. 

— Da, e ucenic, însă are o mână de aur şi-i migălos nevoie 
mare. De fapt, ăsta e lucrul cel mai important. Migala. 

— Fă cum ştii, kir Gusios, căzură de acord ceilalţi, în timp ce 
se ridicau să plece. Şi, la urma urmei, treaba o să fie terminată 
de meşterul Tanasis. Orice cusur ar avea tipsia, ciocănelul 
minunat al calavriteanului o să-l preschimbe în podoabă. 


* 


Când începură ploile, toamna find înaintată, meşterul Tanasis 
Tsimuris cobori cu familia la lanina. 

In aceeaşi seară, cei cinci arhonti se şi poftiră la el acasă. 
Unul dintre ei ţinea ascunsă sub pulpana hainei tipsia grea şi 
bogat împodobită cu încrustături. 

— Bine c-ai venit în sfârşit, meştere, îi ziseră. Acum nu mai e 
nici un pericol să se dea pe faţă minciuna pe care am fost nevoiţi 
s-o spunem: ai venit şi ai adus tipsia ce ţi-am comandat-o pentru 
paşă... Mai rămâne doar să-i dai câteva ciocănele, ca să fie fără 
cusur şi să putem spune fără teamă că tu ai meşterit-o. 

Meşterul Tanasis nu se arăta grăbit. Porunci cafele, dulceaţă 
şi ceva de băut. li întrebă apoi de-ai lor, se interesă de necazurile 
prin care trecea bietul oraş lanina în sclavia sa. Apoi, îşi potrivi 
ochelarii şi luă tipsia în mâini. 

O cercetă cu mare atenţie, îndeaproape. Apoi o depărtă 
tinand-o cu braţele întinse, ca s-o vadă în întregime, de la 
distanţă. Şi-o apropie din nou privind-o amănunţit pe toate 
laturile, bucată cu bucată. In tot acest răstimp, nu rosti nici o 
vorbă. Ceilalţi îl urmăreau cu oarecare nelinişte. In cele din 
urmă, kir Gakis rupse tăcerea: 

— Zici că nu se poate drege, meştere? 

— Cine-a făcut-o? întrebă Tsimuris. 

— N-ai de unde să-l ştii, răspunse kir Gusios. A făcut-o un от 
de-al meu, unul tânăr, dar silitor. E încă ucenic. 

— Ucenic? se miră Tsimuris. 
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— Ei, ce zici, o poti indrepta? intrebá din nou, cu neliniste, kir 
Gakis. 

Meşterul răspunse, fără să-şi ia privirea de la tipsie: 

— N-are nevoie să fie dreasă. E lucrată perfect. Şi-i 
frumoasă, foarte frumoasă. Asemenea tipsie nici că s-a mai 
lucrat prin locurile noastre. Puteţi să i-o daţi tiranului fără nici o 
teamă. 

Cele cinci căpetenii răsuflară cu uşurare, iar kir Gusios mai 
abitir decât toţi. Vezi bine, el îşi luase răspunderea să dea treaba 
asta pe mâna unui începător. 

Cu toatea acestea, zise: 

— Oricum, meştere Tanasis, paşei i-am spus că tu ai să faci 
tipsia. Şi dacă întreabă, nu putem mărturisi că a fost făcută de 
un începător oarecare. S-ar putea să se mânie. Fă-ţi, deci, 
pomană cu noi şi trânteşte-i câteva lovituri de ciocănel, unde 
crezi tu că-i potrivit. Aşa, o să putem spune că tipisa este opera 
ta, fără ca vorba asta să fie mniciună goală. 

Marele meşter continuă să privească argintul greu din 
mâinile sale. Il privi din dreapta, îl privi din stânga, apoi îi cerceta 
tortile. 

La un rastimp isi ridica privirea. 

— N-are nici о nevoie de ciocaniturile mele, zise el. 

Ceilalţi insistau respectuos, dar cu încăpățânare, iar meşterul 
Tanasis refuza politicos, dar cu fermitate. In cele din urmă, седа 
în fata încăpăţânării lor şi zise: 

— Aceste lovituri de ciocănel or să vă coste foarte scump. 

Sà fi zâmbit oare în colţul gurii când a rostit aceste vorbe? 
Greu de spus, fireşte. 

— Dăm oricât, meştere, ziseră, vorbind toţi deodată. 

Meşterul le făcu semn să înceteze şi vorbind agale, serios, le 
spuse. 

— O liră pentru fiecare lovitură de ciocanel. 

Cei cinci se uitară unul la altul. 

Nu se mai auzise de astfel de treabă. Lunile când ei puteau 
câştiga trei lire turceşti erau foarte rare. Dar pentru paralele 
acestea trebuia să desfaci multă marfă. Oare ce-o fi patit marele 
meşter? Se îndura el să se folosească de necazul ce dăduse 
peste ei? Părea că vorbeşte foarte serios. Dar iată că tot el întări 
această impresie, zicând: 

— E scump. O ştiu şi v-am spus-o de la început. Dar v-am 
mai spus şi faptul că tipsia nu are nevoie să fie dreasă. Voi vă 
incapatanati. Dacă-i aşa, n-aveţi decât să plătiţi. 
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Kir Gusios îi răspunse privindu-l drept în ochi: 

— Ascultă, mestere Tanasis, ca toţi ceilalţi compatrioți ai 
noştri, nici noi nu mâncăm altceva decât pâine cu măsline, iar 
carnea o legumim. Dar cumpăneala-i una şi treaba-i alta. Pretu-i 
una şi nevoia-i alta. Chimirul mai rezistă şi suntem la mare 
nevoie. O să plătim. Dar, pentru că preţul este foarte mare, 
înainte de-a apuca ciocănelul, pune-ti mâna la inimă şi măsoară 
cu economie loviturile. 

— О să vă spun îndată cât face, îi asigură Tsimuris, în timp 
ce se ridica. 

leşi pentru o clipă din camera unde-i primise şi se întoarse 
ţinând în braţe cutia în care îşi păstra sculele. 

Privi cu multă atenţie tipsia, apoi o ciocăni uşor într-un loc şi 
le zise: 

— Am terminat. Din moment ce e nevoie, n-aveţi decât să 
spuneţi acum că argintul acesta este lucrat de mine. 

— Meştere Tanasis... dădu să vorbească, înecat de emoție, 
kir Gusios. 

Mesterul il intrerupse insa si, ridicandu-se, le zise: 

— In acest fel, dragii mei prieteni, treaba voastra s-a facut. 
Dati-mi lira pentru munca mea, са <а nu Ziceti ca nu m-ati platit. 
Pentru ca m-ati platit atat cat trebuie si asa cum trebuie. In rest, 
însă, vă rog să ma iertati. Sunt tare obosit şi trebuie să ma 
întind, să mă odihnesc. 


* 


Aflată în partea de sud a cetăţii, geamia lui Aslan Paşa 
fusese construită în anul 1612, ca monument triumfal pentru 
înăbuşirea răscoalei condusă de Dionisios Trikis, căruia i se mai 
zicea şi Skylosofos. 

Alături, pe una din cele mai înalte ridicături din preajma, 
palatului, se afla seraiul lui Ali Paşa. Era un serai mare, cu 
încăperi frumoase la parter şi cu geamlac la catul de sus. De aici 
vedeai apa lacului, pe aproape toată întinderea ei. Spre depărtări 
se zărea câmpia laninei, iar spre dreapta, oraşul. 

Din curtea largă a seraiului, care îl înconjura din faţă şi din 
spate, porneau două-trei drumuri care te duceau în orice parte a 
marii cetăţi ai fi dorit să mergi. Unul din aceste drumuri, aşternut 
cu caldarâm bun, făcea un cot şi te ducea la vale, acolo unde se 
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aflau grajdurile şi soproanele servitorilor lui Ali. Tot acolo era si 
poarta de sud a cetăţii, care dădea spre apa lacului. 

Cu vremea, locul s-a nivelat, totul fiind acoperit de pământ 
pe o mare întindere, aşa cum se poate vedea în zilele noastre. 

Pe aici ieşea Ali când voia să pornească cu barca şi să 
huzurească pe apa cristalină a lacului albăstrui. 

lusuf baş-ceauş trecea aproape în fiecare zi prin această 
poartă, pe la ora prânzului. Lua o barcă, desigur nu pe cea mare, 
cu multi vâslaşi, rezervată numai pentru stăpânul său, şi se 
ducea de partea cealaltă a lacului, ca să-şi bea şerbetul şi să 
tragă din narghilea, la umbra castanilor. 

Aici veniră a doua zi cei cinci arhonti ai oraşului să-l 
găsească pe lusuf. Invelisera tipsia într-o țesătură din lână, cea 
mai fină care se putea găsi în târg, şi o legaseră cu un şnur 
împletit din fire multicolore de mătase şi un fir gros de aur. 

Indată ce se apropiară, lusuf scoase ciubucul narghilelei 
dintre buzele lui groase şi spuse râzând: 

— Vă aşteptam, bre, vă aşteptam, pentru binele vostru. Am 
băgat de seamă că ieri, pe la amiază, a coborât şi meşterul 
Tanasis Tsimuris din Calavrita. Şi dacă nu veneaţi... 

Râdea. 

— Dacă nu veneati, continuă el, puteam să cred ca ceva nu 
merge bine, că e ceva putred la mijloc. lar asemenea 
putreziciuni, dragii mei, devin gropi adânci pentru câinii 
necredinciosi. 

Cele cinci căpetenii simtira un fior uşor, binecunoscut, 
trecându-le prin sira spinării. Calm, dar şi cu oarecare mandrie, 
Кіг Gusios răspunse: 

— Dacă nu veneam, mărite baş-ceauş, însemna că tipsia nu 
e gata. 

— Lasă, bre, că în atâtea luni de zile se pot face şi zece 
bărci, darmite o tipsie. 

— Că bine zici, lusuf effendi, îi răspunse celălalt, şi tocmai de 
aceea tipsia este gata. Am venit să ne duci la slăvitul paşă, ca să 
vedem dacă-i pe placul măriei sale. 

lusuf aşeză pe genunchi ciubucul de la narghilea, întinse 
mâinile şi luă tipsia. 

— Bravo, zise el, bună treabă! Aţi făcut o treabă bună. 
Frumoasă lucrare, dragii mei. 

— Dar nici n-ai văzut lucrătura, îndrăzniră căpeteniile. 

— Am cântărit-o, zise el cu seriozitate. Atârnă greu. Cu cât e 
mai grea, cu atât e mai bine. O să fie mulţumit leul nostru. Ştiu 
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eu ce spun. lar acum, tocmai la ceasul ăsta, are treabă. Nu se 
poate să-l vedeţi la ora asta. 

Căpeteniile insistară să-i ducă la serai, dar insista şi bas- 
ceausul în refuzul său. In cele din urmă седа şi se ridică. 

— Bine, zise el. Aşteptaţi aici. O să-i duc eu tipsia şi, dacă 
porunceşte să vă vadă, vă strig eu. А 

Cei cinci prieteni asteptará un răstimp destul de lung. In cele 
din urmă, lusuf se întoarse cu mâinile goale. 

— N-are vreme, le comunică el. Dar vă trimite vorbă că vă 
vede supuşi cuminţi, pentru că el a zis aşa, în treacăt, o vorbă, 
iar voi i-ati comandat o tipsie foarte frumoasă. 

— l-a plăcut, deci? | s-a părut frumoasă? întrebă unul din ei. 

— Bre, oameni buni, v-am spus că n-are vreme. N-a 
desfăcut-o încă. Dar a cântărit-o. A cântărit-o bine. Şi chiar aşa 
mi-a zis: „Sunt raiale cuminţi ăştia, măi lusufe. Mult frumoasă 
tipsie. Poate are chiar şi trei ocale“. Aşa, mă! Atât de tare a fost 
mulţumit, că vă trimite ştire pe hârtia asta. А mâzgălit-o cu 
mâna lui de oţel. 

Căpeteniile priviră cu mirare hârtia. Văzură două mâzgălituri, 
un fel de semnătură care ştiau că-i aparţine tiranului. 

— Mare е milostivirea paşei, lusuf effendi. Dar, ia zi, ne 
cinsteşte în felul ăsta fără să fi văzut dacă tipsia e frumoasă? 

— Bre, nepriceputilor, vă zăpăcesc nişte ghiauri scoliti, ca 
de-alde tine, kir Gusios! Greutatea face frumusetea si nu artistul. 
Artistul nu pune decat inflorituri. De-astea o fi facut destule, de 
vreme ce tipsia e atat de grea. 


* 


Când se apropiará de prăvălia lui, kir Gusios îi pofti înăuntru, 
îi duse іп сатагија din dos, închise usa şi, după ce se asezarà, le 
zise: 

— Fraţilor, tare m-am bucurat de cele ce s-au petrecut 
aseară şi mai adineauri. 

— Am scăpat din nou de o mare primejdie, ramarcă kir 
Gakis. 

— Primejdia asta a fost mica, raspunse kir Gusios. Alte dati 
am scăpat de primejdii şi mai mari. De asta, oricum am fi scăpat. 

— Atunci de ce zici ca te-ai bucurat asa de tare? 

— Ei bine, am Zis... 

Kir Gusios se opri o clipă, apoi continuă mai gânditor: 
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— Am zis pentru са ieri-seară ca şi astăzi s-au adeverit două 
invataminte. Două învăţăminte care spun cât de mare este 
priceperea noastra, a celor asupriti, si cat de mica este tagma 
tiranilor. Tiranul cel bogat ne-a spus ca pentru el frumusetea nu 
exista. Ca nu exista artisti buni, mijlocii sau nepriceputi. Ca toti 
sunt la fel. Deosebirea dintre ei este cantitatea pe care o dau. 
Vorbe ieftine, grosolane. 

— Jignitoare si urâte, murmură unul dintre ceilalţi. 

— Că bine zici, adăugă kir Gusios. 

Se opri o clipă, apoi continuă: 

— Insă meşterul nostru sărac lipit, care trăieşte, ca să zic 
aşa, de pe o zi pe alta, ce ne-a învăţat el? Că frumuseţea nu ţine 
de cel care a creat-o. Principalul este că a fost creată. Apoi, ne-a 
învăţat că arta nu are preţ, că nu se poate plăti cu bani. „Treaba 
asta face o liră pentru fiecare lovitură de ciocănel”, ne-a zis 
meşterul. La preţul ăsta, chiar dacă ne-am fi vândut cu tot ce- 
avem şi tot n-am fi putut plăti această tipsie. Indata însă a 
adăugat, cu seriozitate, că artistul cel bun nici nu trebuie plătit. 

— Ba asta n-a mai spus-o, remarcă unul dintre ei. 

— N-a spus-o cu vorbe, ci cu fapte care grăiesc mai bine 
decât vorbele. Că arta n-are preţ, ne-a spus-o socotind că o 
treabă ca asta face o liră pentru fiecare lovitură de ciocănel. 51, 
aşa cum vă amintiţi, a arătat că atât ar trebui să-i plătim 
loviturile de ciocănel pe care cerem să le dea. La fel, faptul că 
artistul nu trebuie să fie plătit ni l-a spus pierzând cu voia lui 
bani mulţi: dacă ar fi dat mai multe lovituri, să zicem vreo 
treizeci, nu le-am fi plătit? 

— Ba bine că nu. Sigur că le-am fi plătit, răspunseră ceilalţi. 
Noi habar n-aveam de câte ori ar fi trebuit să dea cu ciocănelul şi 
am fi fost mulţumiţi să se oprească, să zicem, la treizeci. 

— Ei bine, el a preferat să dea una singură. 

Se aşternu liniştea şi părea că toţi căzuseră pe gânduri. 
Cugetau la cele spuse de kir Gusios şi o lumină le lucea în ochi. 
In cele din urmă, tot kir Gusios rupse tăcerea: 

— In sfârşit, ne-a învăţat că, cel puţin în împărăţia frumosului 
şi a artei, nu se poate spune „eu sunt primul şi nu altul“. Că 
acela care-i în frunte, împăratul sau generalul, poate şi trebuie 
să accepte că soldatul îi poate fi egal sau chiar superior. Pentru 
că în împărăţia aceasta coroana ţi-o pune pe cap numai opera 
mâinilor şi a minţii tale. Meşterul Tanasis n-a ştiut cine a lucrat 
tipsia. Şi chiar mai mult decât atâta, i-am spus că a fost făcută 
de o calfă oarecare, un copil încă. Şi aţi văzut ce ne-a spus, după 
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се a privit cu atenţie tipsia? „Este lucrată perfect. O asemenea 
tipsie nici că s-a mai mesterit prin părţile noastre”. Asta vine ca 
şi cum ar spune: „A făcut-o un artist mai bun decât mine”. 

Din nou rămaseră pe gânduri cele cinci căpetenii. De data 
asta, tăcerea fu întreruptă de altcineva: 

— Kir Gusios, pe drept se spune că eşti tare priceput. 

— Eu? răspunse celălalt. Dimpotrivă, din câte v-am spus 
rezultă că Tanasis Tsimuris este cel care are multă pricepere. 

— Nu, deloc, insistă prima căpetenie. Că lucrarea făcută de 
artistul argintar аге o anumită măreție, ат simtit-o cu toţii. 
Purtarea lui Tanasis ne-a tulburat pe toţi. Dar nimeni n-a înţeles 
câte invataminte cuprindea această purtare. Acum am înţeles. Si 
de aceea zic că în viaţă nu are valoare numai înţelepciunea, ci şi 
explicarea înţelepciunii, din moment ce sunt mulţi care n-o 
înţeleg. 

— Adevărat grăieşte, ziseră ceilalţi. Foarte adevărat. 

Kir Gusios se ridică. Părea emoţionat. Crezură că-l miscasera 
laudele aduse. El însă era cuprins de o altfel de emoție, mult mai 
largă, mai mare, depăşind hotarele unei vieţi. 

— Fraților, zise el. Ati văzut се fel de fiinţă este 
preaputernicul tiran. Aţi văzut şi ce suflet nobil are nevoiaşul 
meşter epirot. 

Se întoarse spre ei şi cu vocea tremurătoare continuă: 

— Fraţilor! Mare este poporul nostru! De aceea, fiţi siguri că 
va veni o zi când se va elibera din sclavie şi va înflori din nou! 

Ceilalţi îl ascultau infiorati, cu ochii umezi de emoție. lar prin 
ceata care le acoperea privirea, in acest ungher din spatele 
prăvăliei, o lumină necunoscută, frumoasă şi strălucitoare începu 
să răsară, ca soarele auriu. 
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AMINTIRI SI SPERANTE 


Învăluit în negura nopţii... Dar care noapte? A somnului, sau 
a morţii? Nu ştia ce să creadă. Nu, nu ştia să spună ce fel de 
noapte era. 

Avea un simtamant ciudat... 

Prin ceata care-i stăpânea mintea, undeva lângă el, spre 
stânga, i se părea ca aude foşnetul țarinei care se surpă. 

Continuă să asculte... Zgomotele îi păreau tare ciudate după 
atâta tăcere... O tăcere atât de îndelungată, atât de 
cuprinzătoare în nesfârşitul ei... 

Deschise ochii. 

Recunoscu peştera. Recunoscu deschizătura dinspre colţul 
unde se cuibărise. Alături, văzu ţărâna, tarana care... 

Când anume? Cu câţi ani în urmă? 

..tarana саге se aşternuse pe о linie dreaptă, alungită, 
părând că ar fi cernut-o cineva de sus, formând o ridicătură 
îngustă de pământ, care îl izolase, îl închisese în această 
scobitură. 

Privi peste ridicătura de ţărână ce se întindea pe toată 
lungimea corpului său şi acolo, în depărtare, spre gura peşterii, 
zări lumina! Da, da, era lumina zilei! 

Cum adică? Nu murise? 

Aşa se părea. Nu murise. 

Sau nu... ia stai... 

Isi amintea că ieşise din cetatea Acropolei şi fusese grav 
rănit... apoi se strecurase, târându-se, în peşteră. Atunci... în 
jurul său se formase о baltă de sânge amestecată си |агапа, de 
credea că o să-şi dea sufletul... atunci... 

Da, aşa a fost... 

Cu un ultim efort, de parcă dobândise o energie deosebită şi 
un nou val de sânge ar fi început să-i alerge prin vine, dându-i 
din nou viaţă, se târâse spre fundul peşterii. Reuşise apoi să se 
întindă şi să-şi rânduiască alături iataganul şi flinta, apucând să 
mai vadă, spre stânga sa, ţărâna începând să se cearnă din 
tavanul peşterii, ca o ploaie uşoară, mărginindu-i astfel culcuşul, 
de parcă ar fi vrut să-l pecetluiască... 
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Dar n-a fost numai atât. Acum isi amintea şi altele... Îşi 
amintea că în momentul acela şoptise: 

„Ре toţi zeii, ţărâna asta mă îngroapă де viu! S-ar putea ca 
rana să mi se vindece, s-ar putea să scap. Cum o să mai pot însă 
respira dacă nu mai am aer! Nu vreau să mor. Vreau să mă 
întorc la căpitanul теи“. 

Şi îşi mai amintea că atunci auzise o voce, o voce profundă, 
venind parcă din depărtări, care-i soptise: 

„Căpitanul tău, fiul Calugaritei, a fost răpus, Zahario. Tu, 
însă, tu nu vei muri, ci vei dormi. Aşa am hotărât eu. Vei dormi 
un somn adânc, somn dulce şi îndelungat, şi te vei trezi abia 
peste о sută cincizeci де ani şi fără să îmbătrâneşti.“ 

Şi adormise somn adânc şi dulce, fiind sigur că nu va muri. 
lar acum? Acum se trezise. Aşa să fie oare, se trezise după o 
sută cincizeci de ani? 

lată! Locul era acelaşi. Simtea ca şi trupul lui e acelaşi. 
lataganul, flinta, pistolul cu două cocoase, fustanela, incaltarile 
lui peticite, fesul, toate, absolut toate erau la locul lor. 

Cum se putea oare aşa ceva? Era treaz, nu visa! Dar cum 
putea să spună că a dormit o sută cincizeci de ani? Ce basme 
pentru copii mai sunt şi astea? 

Bine, bine, trăia. Asta o simţea. Dar oare nu înnebunise? Ce 
fel de vorbe mai sunt şi astea pe care le rostea? Murise cu atât 
amar de vreme în urmă şi încă mai trăia? 

Pe toţi zeii! 

Dar când pipăi în jurul său, aşa, la întâmplare, se cutremură, 
simţi că se tulbură până în adâncul sufletului. 

Urâte cuvinte rostise! Cine era el, mă год, ca să 
îndrăznească să pună la îndoială atotputernicia zeilor? Dacă 
Zeus hotărâse aşa, cum era cu putinţă să nu se petreacă totul 
după voinţa lui? 

Zeus care făcea atâtea lucruri şi minunatii, Zeus care 
stăpânea fulgerele de pe cer şi întregul pământ, el să nu poată, 
dacă voia, să... să... 

Cum îndrăznise să se îndoiască? Ce gând îi incoltea în minte? 

Ridică mâinile a implorare şi murmura: 

— Eşti atotputernic, Zeus, şi poţi face multe lucruri 
minunate. Aşa este! In urmă cu mulţi, cu foarte mulţi ani, am 
adormit. Asta a fost voinţa ta! Tu m-ai ascuns în spatele zidului 
de pământ şi apoi m-ai adormit. Tot tu eşti acela care, astăzi, ai 
dărâmat acest zid şi m-ai trezit. Iti recunosc puterea, stăpâne! 
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Continuă să implore şi să rostească jurăminte încă multă 
vreme, până când vocea aceea nepământească se auzi din nou: 
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— De data aceasta ai vorbit си respect, muritorule. Ai vorbit 
cu dreptate. Acum te trezesti, sau, dacă vrei s-o spui altfel, te 
readuc la viata. Ti-am spus acest lucru încă de-atunci... In urmă 
cu mulţi, cu foarte mulţi ani pentru tine, dar numai cu o clipă mai 
înainte pentru mine... Ti-o repet şi astăzi. Căpitanul tău a fost 
răpus în ziua în care v-aţi despărţit. Tu, Zaharia, nu ai murit, ci ai 
căzut într-un somn adânc. Astăzi, exact la o sută cincizeci de ani 
pământeni, te trezeşti, revii la viaţă. In acelaşi loc, în aceeaşi 
lume. Aceeaşi, doar puţin schimbată. Aşa am hotărât eu, 
atotputernicul Dias. 

Nu, nu visa, era treaz. Vocea aceea, nepământească, o 
auzise. Era sigur de asta. Se minună din nou, în gând, şi 
murmura: 

— Este dreptul tau, Tunatorule Dias, sa faci ce doresti. Fie si 
cum zici tu! 

In aceasta negura... Care negura? Nu mai avea nici o 
însemnătate... Hai să zicem în negura ce-i învăluia mintea... Da, 
în această negură, rămase nemişcat, călătorind cu gândul când 
spre lumea nedefinită şi îndepărtată a zeilor, când spre bătăliile 
necruțătoare duse pentru libertatea naţiunii. 

| se strânse inima amintindu-şi ultima seară, când căpitanul 
— zeul lui — îl chemase la el în cort. 

Era pe 22 aprilie. In ce an? Da, îşi amintea, era în 1827. 

Cu un an în urmă se petrecuse marea catastrofă: în aprilie 
1826 căzuse cetatea de la Missolonghi. De atunci, străbătuseră 
dealuri şi munţi, dăduseră bătălii nenumărate, se varsase mult 
sânge. Mult, foarte mult sânge, din toate părţile. 

151 aminti şi ziua când căpitanul Karaiskakis a pornit cu cei 
trei mii de oameni din Lepsina, cum i se spunea Elefsinei în 
graiul popular, spre Parnassos, ca să împiedice depunerea 
armelor, răul ce se întindea din sat în sat, de ziceai că va 
îngenunchea întreaga Rumelie! 

Adu-ţi însă aminte cum se schimbau lucrurile peste tot, ca la 
suflarea vântului, îndată се oamenii simțeau respirația 
înflăcărată a pieptului său! Peste tot razmerite, peste tot 
izbanda! 

Dar, inainte de toate, aminteste-ti ziua cand, acolo, pe dealul 
acela, in apropiere de Arahova, la 24 noiembrie 1826... 

După о încleştare de moarte, care a durat ziua întreagă, 
marele şi vestitul Mustabei, însoţit de Kehaiabei, cei mai buni 
conducători de oşti ai lui Kiutahi, fuseseră nevoiţi să se retragă 
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aici, în aceste locuri golase ale Arahovei, unde nu zaresti пісі о 
casă, nici un copac, cât cuprinzi cu ochii. 

Timp de câteva zile, orice trecere, de jur împrejur, le fusese 
închisă. Foamea şi setea, iar mai apoi, când timpul se strică, 
frigul şi zăpada îi secerau pe otomani. 

Pe 24 ale lunii, în zori, Karaiskos — diminutiv sub care mai 
era cunoscut vestitul căpitan al revoluţiei de la 1821 — află că о 
ceată de vreo şapte sute de ieniceri vor să dea năvală cu 
iataganele în mână şi că se certau cu ceilalţi care nu voiau să 
iasă. Indata ce află de treaba asta, căpitanul nu mai statu nici o 
clipă pe gânduri. Stabili cum şi când o să aibă loc asaltul nostru 
şi porunci să se arunce asupra lor toţi voinicii, până la ultimul. In 
cele din urmă, când îl văzu pe duşman pregătindu-se să atace, 
se urcă pe un colţ de stâncă şi răcni către vitejii săi: 

— Trageti o singură salvă şi apoi aruncaţi flintele la pământ. 
Sa vă ajutaţi numai de pistoale. Adevărata treabă însă or s-o 
facă spadele. A sosit ceasul, vitejilor! Lângă noi, la doi paşi, se 
află Termopile. Termopile, fraţilor, unde cei trei sute de spartani 
au oprit, cu veacuri în urmă, puhoiul perşilor, iar lumea îi admiră 
şi acum. Pe când noi, noi aveam duşmanul în mână. Inainte, 
flăcăi! Pe ei! 

Şi sărind de pe piatră, se avântă primul în luptă. Fulgere 
arunca spada lui, tot ridicându-se şi coborând, lovind în faţă şi pe 
margini, când în stânga, când în dreapta, iar trupurile cădeau ca 
secerate în jurul său. 

Dealul a fost luat fără zăbavă. Dar cât sânge s-a mai vărsat! 
Se înroşise tot locul. Câte trupuri de duşmani n-au fost culcate la 
pământ pentru totdeauna! Nenumărate! 

Şi a trimis Karaiskakis scrisoare guvernului la Egina. Zaharia 
şi-o amintea pe de rost. Incepea asa: 


„Prea vitejii mei fraţi, vă îmbrăţişez” 


Apoi zicea... Îşi amintea scrisoarea de pe la mijloc în jos, 
cuvânt cu cuvânt. Le-a mărturisit-o şi celorlalţi flăcăi: 


„Am ajuns aici pe 18 ale lunii. Ne-am războit în aceeaşi zi, 
aproape cinci ore, doborând destui duşmani, căci i-am împins 
într-o înfundătură, fără apă, fără mâncare şi fără gloanţe. 

Aşadar, au rămas ei încercuiți ca la vreo şapte zile, şi azi, 
către ceasurile zece, am dat atacul. Aşa că, după ce am ocupat 
locurile stabilite şi am răpus ca la vreo 1300, ucigându-i pe 
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Kehaiabei, ре Koriofilbei ca si pe fratele lui, Banusi Sevliani, am 
prins de vii şi câteva căpetenii mai de seamă şi s-au umplut de 
prăzi, de arme argintate şi de haine cusute în fir de aur toţi 
grecii, fără deosebire. Bucurati-va, aşadar, fraţilor, că patria 
noastră, Grecia continentală, a fost eliberată din mâinile 
duşmanilor şi că, într-un cuvânt, a fost răpusă toată floarea 
Arvaniţiei. Gândiţi-vă, aşadar, fraţilor, câte vitejii şi alte 
asemenea fapte s-au făcut în această campanie din Grecia 
continentală... de vreme ce am reuşit ceea ce am poftit noi. 
Pilduitoare a fost şi comportarea generalului Dimos Tzelios care 
a prins încă în viaţă pe cea mai de seamă căpetenie şi singur a 
răpus vreo 15 duşmani, nu ştiu dacă nu mai mulţi, pentru că 
mare a fost măcelul printre duşmani. Ce vă pot zice cu siguranţă 
este că mare curaj arăta generalul, ceas de ceas. 

Bucurati-va, fraţilor, de libertatea Elladei, pe care ат 
dobândit-o, si în curând o sa auziti lucruri şi mai de seamă. Cu 
sănătate, 

La 25 noiembrie 1826, în tabăra de la Arahova. 

Patriotul 
Karaiskakis” 


Îşi aminti că le împărtăşise această scrisoare tuturor celor 
care n-o cunoşteau. Isi aminti ca, de atunci, numele lui 
Karaiskakis devenise un stindard, că toţi spuneau că numai el a 
eliberat Grecia de la Istmul Corintului în sus. 

Ce mai bătălii erau acelea! Mintea omenească nici că le 
poate cuprinde. Câte eforturi, câtă sudoare şi chin, cât sânge! Si 
cu toate acestea, nu numai că libertatea nu sosea, dar, pe 
deasupra, răul continua să se întindă, fără să se întrezărească 
nici o rază de lumină de nicăieri. 

lar acum? Acum ce se întâmplă? 

Acum, căpitanul zăcea doborât la pat: îl durea tot trupul, 
avea febră mare şi delira. 

Şi mai era şi altceva. Erau mari şi vestiți străinii de felul lui 
Cohran, George, Astings şi alţii. Desigur, îl ţineau la mare cinste 
pe Karaiskakis. Îl pretuiau mai mult decât pe oricare dintre 
ceilalţi căpitani. Numai că nu-i dădeau ascultare. 

— Noi cunoaştem mai bine rosturile armatei şi ale războiului, 
îi ziceau ei. 

Şi nu-l ascultau. 

Acum ce-o să se mai întâmple? Poate că о să afle şi el, 
Zaharia, cu ocazia aceasta. 
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Căci căpitanul se simţea mai bine şi-i trimisese vorbă că vrea 
să-l vadă în cortul său. Să vină singur, fiindcă vrea să-i vorbească 
între patru ochi. Era în 22 aprilie. Soarele auriu încălzea bine, cu 
toate că se înălţase abia de-o palma. Pătrundea până іп 
interiorul cortului, a cărui intrare era larg deschisă, cele două 
fâşii care ţineau loc de uşă fiind legate de o parte şi de alta a 
cortului. Il zări pe căpitan, zeul lui, aşezat turceşte pe pat. 

Intotdeauna i se păruse slab la trup Karaiskakis, dar de 
această dată arăta topit de tot. Pielea negricioasă a pometilor 
părea lipită direct pe oasele capului. 

[51 păstrase însă frumuseţea lui vestită. Liniile fine şi drepte 
ale feţei, ochii negri de vultur, infundati în orbite, şi mustata 
lungă, cu vârfurile răsucite. 

Zaharia nu-l mai văzuse de câteva zile şi-i sărută mâna. 

— la şezi, îi zise acesta. Ştiu că nu eşti numai un adevărat 
viteaz, dar că ai şi aripi la picioare. Din această pricină te-am 
ales pe tine, pentru o treabă unde este nevoie de inimă, de 
minte, dar şi de picioare. 

— Porunceşte, căpitane, răspunse bucuros Zaharia. 

— Băiete, treburile nu merg bine, continuă cu seriozitate 
Karaiskakis. 

Tare se mai miră Zaharia auzind aceste vorbe şi murmură 
sfios: 

— Cum se poate, căpitane, să nu meargă bine? Niciodată n- 
am avut atâtea tunuri şi atâtea muniții, şi chiar o corabie cu 
aburi, care merge şi pe uscat. In afară de asta, mai avem şi vreo 
zece mii de luptători greci şi prieteni veniţi din străinătate, care 
stau pe poziţii de la Lepsina până la Faler. 

(Este cazul să-l lămurim pe cititor că Zaharia pare să se 
refere la fregata Ellas, prima corabie cu aburi din acele vremuri, 
care abia sosise din America. Despre această navă mulţi credeau 
că putea să meargă şi pe uscat.) 

— Asta nu-i de ajuns, Zaharia, răspunse gânditor fiul 
Călugăriţei. Lucrurile pe care le prinzi cu mâna nu înseamnă 
nimic dacă cele pe care le prinzi numai cu mintea nu sunt în 
bună regulă. Într-adevăr, pentru o bătălie, cele ce spui tu sunt 
lucruri pe care le prinzi cu mâna. Cele pe care nu le prinzi decât 
cu mintea sunt curajul, încrederea şi priceperea. Curaj avem că 
putem să dăm şi altora. Incredere uneori avem, alteori nu. 
Pricepere şi minte nu avem... 

Tânărul îl contrazise cu aprindere: 
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— Cum să n-avem, căpitane? Tu să nu ai minte? Te întrece 
cineva? 

— Ai dreptate, Zaharia, însă nu sunt ascultat, iar ordinele 
căpitanilor străini sunt strâmbe. Cică să atacăm. Să atacăm din 
toate părţile, să-l lovim toţi deodată pe Kiutahi şi să-l zdrobim 
pentru totdeauna. Inainte, tot înainte! Aşa, cică, se bat armatele 
francilor. Uită însă domnii căpitani că acest Kiutahi este un 
comandant vestit, că are mai mulţi oameni decât noi şi călărime 
nenumarata. Că aici suntem în câmpie şi că acolo unde îl lovim, 
dacă nu este fortificat, se va retrage şi va trimite pe altă parte 
calarimea, unde îi va veni lui la îndemână, ca să ne cioparteasca 
şi să ne închidă drumurile. 

Pe măsură ce vorbea, Karaiskos se aprindea tot mai tare. 
Părea că dreptatea, care se afla de partea lui, îl sufoca, iar el ar 
fi vrut să-şi verse tot focul dintr-o dată. 

— Ar fi trebuit să ne razboim greceste şi nu frantuzeste, 
continuă el şi mai aprins. De luni de zile le tot zic: hai să trecem 
într-o noapte, călcând fără să ne simtă duşmanul, să ocupăm 
trecerile dinspre Oropos şi muchiile de la Kaza şi Malakasa, şi să- 
i tăiem drumurile folosite pentru aprovizionare. Să ne baricadăm 
acolo zdravăn, ca să nu ne mai fie teamă de călărimea lui, iar 
aici, în câmpie, să înaintăm în salturi. Nu înainte, deodată, ci în 
salturi. Saltul şi imediat fortificarea, ca să nu ne cioparteasca 
oamenii lui Kiutahi. Apoi, un alt salt, şi încă unul, şi încă unul. 
Dusmanul va obosi, va sângera, proviziile îi vor seca si în cele 
din urmă se va retrage. Aşa vom ajunge la Acropola pe care 
duşmanul o strânge din toate părţile, dar care nu trebuie cu nici 
un preţ să cadă. Aşa cum mergem, însă, nici Acropola n-o 
eliberam, nici noi nu facem nimic, şi ne prapadim zadarnic. 

Se aşternu o tăcere grea. Intr-un târziu, Zaharia rupse 
tăcerea: А 

— Cuvântul tău este aur curat, căpitane, murmură el. Însă nu 
înţeleg de ce nu vor să te asculte? 

Fiul Călugăriţei cumpăni o clipă şi, în timp ce pe figura lui se 
aşternea o nouă expresie, zise: 

— Eu, dragă Zaharia, de cântat n-am prea cântat. Un singur 
cântec am împletit, despre mine însumi. Si, de vreme ce tot o sa 
mă mănânce glontul, iar tu eşti băiat tânăr, o să ţi-l spun ca să-l 
zici şi tu altora. Ascultă cum sună: 


Nici leagăn cu podoabe, nici faşă n-am avut. 
Din neam de şoim, din pântec blestemat, 
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în scorburà, nu-n casă, m-am născut, 
alăturea cu lupul sălbatic, speriat. 


(Se ştie că Gheorghios Karaiskakis era fiul unei călugăriţe, 
care provenea dintr-o familie de seamă din satul Skulikaria, de 
lângă Arta. Copilul s-a născut într-o peşteră, care acum poartă 
numele lui Karaiskakis, în apropiere de Carditsa. Nu se ştie sigur 
cine era tatăl său, dar se presupune că este vorba de cleftul 
(haiducul) Iskos. Se pare că însuşi Karaiskakis credea acest 
lucru, deoarece un sigiliu al său din anul 1816 avea încrustat 
numele Karaiskos.) 

— Ei, bine, continuă Karaiskakis, aceşti căpitani străini, care 
au fost crescuţi în leagăn de puf, au pregătită mereu sabia lor 
cea tăioasă şi împodobită cu aur, gata să se războiască oricând, 
cu trandafirul la ureche. Noi, care ieşim din peşteră, înainte de a 
găsi o sabie si de а о ascuţi, trebuie să găsim mijlocul să 
supravietuim, să nu ne mănânce lupul. Aceasta este deosebirea 
dintre noi. 

— Dacă-i aşa, căpitane, zise sfios flăcăul, şi dacă din cauza 
asta Acropola nu poate fi eliberată, iar noi ne măcinăm 
zadarnic... atunci... 

— Atunci ce? 

— Atunci să nu le mai dăm nici o atenţie! Suliotii, rumeliotii, 
ca şi cei din Tzumerka şi cei de la Aspropotamo pe tine te 
urmează. Fă cum te taie capul. Ori să plecăm şi să lovim în altă 
parte. De câte ori n-ai făcut la fel, şi s-a văzut că ai făcut bine! 

Faţa căpitanului se întunecă de data asta, iar vocea lui 
deveni aspră, repezită: 

— Nu se poate, măi Zaharia. Aşa ceva nu mai merge. 
Altădată, când eram cleft, ne războiam pentru ţinutul unde 
haiduceam. Acum, ne-am făcut o armată în toată regula. Ne 
luptăm sa ne făurim o patrie. De aceea ne şi ajută natiile cele 
mari. lar acum, că a năvălit Ibraim din Egipt, numai ţările străine 
pot să ţină mai bine mările şi să-i taie legătura cu bogăţiile 
tatălui său, Mohamed Ali. Dar si munitiile pe care le avem, tot ei, 
străinii, ni le-au trimis. Aşadar, ce-ar putea să spună toţi aceştia? 
Că nu vrem să ne formăm o armată, că nu ne pasă nouă de 
patrie, ci numai de certuri şi de prădăciuni. 

De data asta se înfurie de-a binelea. Strigă: 

— Să facem ca la mănăstirea lui Ai Spiridon de la Pireu? Hai? 
Ai văzut ce s-a întâmplat atunci. Cohran a strigat pe vasul de 
comandă, în faţa tuturor, că grecilor nu le trebuie libertate, 
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pentru că sunt nişte sălbatici. lar George şi-a trimis demisia în 
Egina, la guvern. Gordons, colonel al armatei engleze, prieten 
bun şi încă dintre cei mai viteji, a venit în cortul meu şi n-a spus 
decât un singur cuvânt: plec. Şi a plecat. Ei bine, nu! Ми şi nu! 
Nici să nu mai aud aşa ceva, nici din gura ta şi nici a altcuiva, că- 
| omor cu mâinile mele! Nu mai suntem nişte raiale. Suntem 
cetăţeni greci. Suntem o armată. Inaltam o patrie, străvechea şi 
slăvită Elladă. lar dacă guvernul a hotărât ca George să fie 
comandantul trupelor, iar Cohran al flotei, n-o să facem decât ce 
zic ei. Auzit-ai? Ce zic ei! E clar? 

— E dar, căpitane. Acum am înţeles vorbele tale înțelepte. Și- 
apoi, ce mă mai întrebi? Cum porunceşti, aşa va i... fie că-i 
vorba de viaţă, fie de moarte. Dar ziceai că m-ai chemat pentru 
o treabă, în care-i nevoie de un om cu pasul uşor şi iute. 

Figura căpitanului se schimbă din nou. Păstrase expresia de 
severitate, însă acum era calmă şi hotărâtă: 

— Am zis că este nevoie de un bărbat curajos, cu cap 
limpede şi cu aripi la picioare. Numai picioarele nu-mi sunt de 
folos, pentru că este nevoie să porneşti chiar în clipa aceasta şi, 
pe noapte, să ajungi la Acropolă. 

— La Acropolă? făcu mirat Zaharia. А 

— Ştiu са e greu, îi răspunse tăios căpitanul. Insă trebuie за 
te duci şi să pătrunzi acolo. 

— Mă duc, căpitane, drept acolo mă duc şi-o să pătrund în 
cetate, cu ajutorul zeilor. 

— Aşa că te duci să-i întâlneşti pe Makrianis, pe Kriezotis, pe 
Fabier şi pe ceilalţi, şi să le spui cuvintele astea din partea mea: 
în septembrie a căzut pe ziduri cel mai înţelept voinic al Greciei, 
coloana de sprijin a Acropolei, viteazul Guras. Acum, greci şi 
străini, pe ei îi considerăm coloanele de sprijin ale primei noastre 
cetăţi. 

Faţa lui Karaiskos se întunecă. Se opri o clipă şi, coborând 
vocea, continuă: 

— Ştiu că multor flăcăi o să li se sfâşie inima când vor vedea 
capetele fraţilor lor, prinşi de Kiutahi, atârnate, zile în şir, în 
țeapă, în fata zidurilor. lar dacă le mai şi recunosc, rămân muti 
de durere. Nu s-aude decât un nume şi apoi un oftat. Alte 
cuvinte nu mai auzi. Dacă nu-i recunosc pe cei traşi în ţeapă, 
discută ceasuri în şir ca să afle care mamă o să-l bocească. Le 
ştiu toate astea şi mă pătrunde şi pe mine durerea. 

Vocea lui deveni din nou tăioasă. 
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— Mai ştiu însă, zise el, că la curaj nimeni nu-i întrece. Mai 
ştiu că, după străpungerea reuşită de Fabier, cei de-acolo au praf 
de puşcă din îndestulare. Făina n-o să le lipsească, iar de apă şi 
de legume mai fac ei rost. Dinspre partea exploziilor subterane 
ale turcului, nu sunt în pericol pentru că îl au pe Kostakis, cel 
fără egal în lume la aşa ceva. Este de mare nevoie să razbesti 
acolo. 

(Cititorul trebuie să ştie că asediul Acropolei începuse cu 
multă vreme în urmă. Insă, cu aproape cinci luni înainte de 
momentul povestirii noastre, Fabier орегаѕе о strapungere 
îndrăzneață a încercuirii, în fruntea unui corp format din cinci 
sute de greci şi patruzeci de străini, filoeleni. Graţie acestei 
acţiuni, care s-a soldat cu pierderi uşoare pentru răsculați, 8 
morţi şi 20 de răniţi, cei încercuiți au primit vreo patru mii de 
ocale, adică aproape cinci mii de kilograme, de praf de puşcă. 

Cât despre Kostakis, acesta era un artificier celebru а! 
vremurilor acelea. Pe de o parte, reuşea să anihileze cele mai 
îndrăzneţe operaţiuni de minare subterană ale duşmanilor, iar pe 
de altă parte, pregătea el însuşi capcane pentru cei din afară, cu 
care le arunca în aer cele mai înaintate poziţii.) 

— Ai auzit, măi Zaharie? continuă Karaiskakis. Trebuie să 
reziste, orice s-ar întâmpla. Aici, pe Eleon, chiar dacă mâine 
pierdem marea bătălie frantuzeasca, de nişte hartuieli tot mai 
suntem noi în stare. Cu siguranţă însă că Rumelia şi Epirul vor 
rezista. Haiducimea nu piere niciodată. Datorită cleftilor, mai 
ales dacă Acropola nu cade, Kiutahi nu poate părăsi Eleonul 
Aticei. Se va teme că va fi atacat şi că i se vor tăia căile de 
trecere. Dacă însă cade Acropola, atunci Kiutahi va părăsi aceste 
meleaguri şi va porni spre Moria — adică spre Peloponez. lar din 
momentul în care trupele lui Kiutahi se vor uni cu arapii lui 
Ibrahim, poţi fi sigur că s-a dus şi Moria, s-a dus şi Rumelia, s-a 
dus şi națiunea... 

Zaharia a făcut ochii atât de mari, de parcă erau gata să-i 
sară din orbite. 

— Națiunea? strigă el. După atâtea jertfe, după atâtea 
victorii, mai e posibil să piară națiunea, capitane? 

— E posibil, Zahario, răspunse cu greu căpitanul. Pentru că 
n-ar mai rezista la o altă razmerita ca asta. De şase ani încoace, 
fiecare al doilea grec a fost înghiţit de Hades. Cât despre sate, 
din cinci, doar unul a mai rămas în picioare. Vietăţile le-am 
mâncat noi, ori ni le-au mâncat alţii. Plugul nu mai ară, sămânță 
nu mai cade în brazdă, iar dacă se mai întâmplă uneori, nu 
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apucă decât foarte rar să dea rod. Aşadar, cum să mai pornesti o 
nouă razmerita? Şi când? Poate peste alte patru sute de ani. Dar 
în anii ăştia cum va supravieţui națiunea? Câţi copii пи vor 
ajunge ieniceri! Câte fete nu vor fi pângărite în haremuri sau 
chiar în afara lor! Şi câţi nu-şi vor lepăda neamul ca să 
supravieţuiască! Aşa că, ori câştigăm libertatea, ori, cum îţi zic, 
totul s-a sfârşit. 

Am rezistat trei mii de ani... trei mii, măi, auzi tu... ca nimeni 
altul, şi acum ne ducem... şi asta să se întâmple tocmai în zilele 
noastre! 

Căpitanul se învioră din nou şi urmă cu un glas tunător: 

— E mare nevoie, zise el, ca Moria să lupte straşnic şi să afle 
ei, străinii, ca şi otomanii, că, oricât ar fi de mare acest Ibrahim, 
noi tot îi rezistăm. Să le spui vorbele astea şi să le mai zici: 
Karaiskos vă trimite o urare, dar şi un blestem: zece luptători de- 
ar rămâne până la urmă, dar Acroopla tot nu trebuie să cadă! 

Se reculese o clipă şi adăugă, cu о noua lucire în ochi: 

— Mai e un motiv pentru care Acropola nu trebuie să cadă. 
Pentru toată suflarea omenească, Acropola este stindardul 
Greciei, simbolul ei. Pe cei ce stau în picioare, chiar dacă sunt 
răniţi, omenirea îi admiră şi îi ajută. Pe cei ingenuncheati, chiar 
întregi dac-ar fi, îi compătimeşte o vreme, apoi îi uită. Să le spui, 
aşadar, că le trimit urarea şi blestemul meu. Orice s-ar întâmpla, 
Acropola trebuie să reziste. Ai priceput, Zahario? 

Flăcăul se ridică. Isi potrivi pistolul cu două ţevi la brâu, 
strânse în mâna dreaptă hangerul şi în stânga flinta, apoi grăi 
scurt: ` 

— Inteles, căpitane! Acu’ zic s-o pornesc. Si fii liniştit că o să 
ajung negreşit! | 

Privirea lui Karaiskos se immuie. | privi си dragoste 
părintească: 

— Pâine ai luat cu tine? 

— Luat. 

— Dar alte merinde? 

— Nu-ţi face griji, căpitane. Găsesc eu o ceapă pe undeva. 

Căpitanul zâmbi amar. 

— Unde s-o găseşti, măi băiete? Ţara e pustiită. Nici un 
cântec de cocoş nu se mai aude, nicăieri. 

— Nu-i nimic, căpitane, se apropie luna mai, iar Kiutahi nu 
poate sa dea foc tuturor verdeturilor. Uiţi că ceapa dă frunze 
tocmai acum? 
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— Nu uit, măi băiete, însă în asemenea momente nu vreau 
să te las la voia întâmplării. 

Karaiskos îi arătă o mică boccea. Era un batic soios, legat cu 
noduri în cele patru colţuri. 

— la, îi zise, sunt măsline. 

Zaharia păru mirat. 

— Măsline? murmură el. 

— la când îţi zic, repetă Karaiskos. 

Flăcăul desfăcu un colţ al baticului, luă câteva măsline şi le 
ascunse în buzunarul fustanelei sale. 

Fiul Calugaritei rase. 

— Le-ai numărat, măi? De ce te zgarcesti? Câte ai luat? 

Zaharia încercă să glumească. 

— Ат luat cu una mai mult decât îmi dădea măicuţa сапа 
porneam în zori spre şcoala secretă. Am luat trei, căpitane. Deci 
trei măsline, douăsprezece îmbucături. 

Zâmbi din nou. 

— Şi să ştii că eu le mănânc cu îmbucături mici. Am cale 
multă de bătut şi nu se cade să mănânc prea mult. 

(Autorul doreşte să noteze pentru cititorii din ziua de azi că, 
până mai deunăzi, în primele decenii ale secolului nostru, cam 
aceasta era măsura în Grecia: o îmbucătură de pâine şi o 
muşcătură dintr-un colt al măslinei. A doua îmbucătură de pâine 
era urmată de o nouă muşcătură, în partea cealaltă a măslinei. A 
treia oară se тиса la mijlocul măslinei, unde era mai multă 
carne şi, în sfârşit, a patra muşcătură însoțea bucata de pâine cu 
ceea ce mai rămânea pe sâmburele măslinei, care apoi era supt 
pe îndelete, timp îndelungat. Pare de necrezut aşa ceva, pentru 
vremurile де azi, însă pentru vremurile de restrişte ale 
străbunilor noştri era o realitate. Şi vă asigur că nu exagerez, 
pentru că am trăit chiar eu asemenea vremuri.) 

— Am destule, măi băiete, îl asigură căpitanul. la o mână 
zdravănă. Ai nevoie de forţe, că te aşteaptă drum lung şi plin de 
primejdii. Să mânânci câte două, ba chiar câte trei măsline la o 
înghiţitură. 

Zaharia râse a mirare. 

— Câte trei ai zis, căpitane? Dar atunci nu mai e vorba de 
merinde de drum, ci de un ospat pe măsura unui bei, ba chiar a 
unui paşă. 

— Не şi aşa, dar ia-ţi o mână zdravana de măsline. Asta-i 
porunca mea. Vezi colo, jos, ai să găseşti şi ceva pâine. la-ti mai 
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multă. la vreo două, trei coltuce. A ta, probabil, a ajuns o coajă 
uscată. 

Ca orbit de marele noroc care a dat peste el, Zaharia luă un 
pumn de măsline, rupse două bucăţi de pâine si le vari în 
buzunarele fustanelei, de unde mai întâi scoase două boturi mici 
de mămăligă uscată şi tare ca piatra. Cântări câtva timp în mână 
cele două bucăţi de mămăligă, fără să ştie ce să facă cu ele. 
Apoi, le duse la buze şi la frunte spunând: 

— Să ţi le las pentru calul tău, căpitane? 

— Lasă-le. Ar fi păcat să le arunci. Bine faci că dai pâinii 
cinstirea cuvenită. 

Şi continuă cu o umbră visătoare în priviri. 

— Când eram copil, dacă îmi cădea pâinea pe jos, bunica mă 
punea să fac la fel: s-o duc la buze ca să-i arăt dragostea ce i-o 
port, apoi la frunte, ca închinăciune, şi să zic: „pâine, pâinişoara 
mea". 

(Aici trebuie sa va spun Ca si pe vremea mea copiii faceau la 
fel.) 

Apoi, pe un ton parca oficial, capitanul adauga: 

— Lucru sfant pàinea, mai Zahario. 

— Sfânt, căpitane. Este însăşi viata noastră. Acum, însă, am 
pâine din belşug şi încă de grâu, frământată şi coaptă aşa cum 
se cuvine. S-ar putea să fie coaptă chiar la cuptorul nostru de 
campanie. 

(Acest cuptor de pâine, dragă cititorule, era portabil, făcut 
din tablă. Ca să coci pâinea ori să-ţi găteşti mâncarea dorită, 
pregăteai mai întâi o mică vatră săpată în pământ. După ce 
lemnele ardeau bine, aşezai cuptorul sprijinit pe marginile vetrei, 
acoperându-l apoi cu jeratic maruntit şi cu cenuşă fierbinte. 
Pâinea sau mâncarea pregătite în acest fel erau deosebit de 
gustoase, după cum se spune — şi eu cred că aşa era — dar 
pentru generaţia de astăzi acest lucru este cu totul necunoscut.) 

— Dar timpul trece, remarcă Zaharia, iar eu, pe înserate, 
trebuie să fiu aproape de Acropolă. Am plecat, căpitane, mai zise 
el şi se îndreptă spre ieşire. 

— Vino să te imbratisez mai întâi, îi spuse cu dragoste 
Karaiskos. 

Zaharia îngenunche lângă el şi se îmbrăţişară. Ochii le erau 
umezi. Se ridică. 

— Acolo unde mergi, mergi pentru libertatea naţiunii, 
Zahario. Cale bună. 
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— Sà ne vedem cu bine, căpitane, îi răspunse Zaharia, 
plecând în grabă. 

leşise aproape în fugă. Nu atât pentru că pleca într-o misiune 
urgentă pentru libertatea naţiunii. | se pusese un nod în gât, iar 
lacrimile îi umpleau ochii şi nu voia ca zeul lui, căpitanul, să-l 
vadă plâns. 


* 


| se împăienjeniseră ochii şi de data asta... N-avea să-l mai 
vadă... Vocea, vocea aceea nepământească, ce-l adormise 
atunci şi îl trezea acuma, vocea aceea, care nu greşea, îi zise din 
nou: 

— Căpitanul tău a fost rănit în ziua în care v-aţi despărţit, iar 
în aceeaşi noapte şi-a dat duhul... 

Cine ştie cum şi în ce fel s-a întâmplat?... Dar, şi dacă ar fi 
ştiut, ce-ar fi putut schimba? Tot nu l-ar mai putea vedea 
niciodată... 

— Ce mai bărbat ai fost, Karaiskos! Vultur, nu alta! Zburai 
din creastă în creastă. Şi asta, cu toate că plămânii tăi bolnavi, 
încinşi de febră, vărsau mereu sânge. Hăituit де memeţi!, te 
strecurai prin cele mai sălbatice prăpăstii ca să scapi, sprijinit de 
o parte şi de alta pe umerii palicarilor tăi. Ai fost haiduc, ai fost şi 
ostaş, dar niciodată şi nicăieri nu te-au putut prinde. Vultur 
adevărat, nu alta! lar în urma ta veneau toţi vulturii mai tineri, 
puii tăi, credincioşii tăi palicari, bucuroşi că păşeau pe urmele 
tale. Până când, într-o bună zi, din simplă căpetenie de haiduci, 
ai ajuns răzbunătorul poporului... un adevărat erou legendar. 
Atunci ai început să-i alungi pe tirani, cu spada în mână, şi să 
dezrobesti raialele... Razbunator al celor oropsiti ai ajuns. 

Deodată, un alt gând îi răsări în minte lui Zaharia, un gând 
care îl tulbură adânc. Se cutremură şi inima începu să-i bată 
parcă mai tare. 

— Sau poate că, după moartea lui, s-a întâmplat vreo 
minune? După ce a căzut Bizanțul, nimeni пи l-a mai văzut pe 
Constantin Paleologul. A împietrit, după cum spune legenda, „ca 
să reînvie după ani şi ani, când ne vom recâştiga avutul”. Oare 
n-o îi împietrit şi Karaiskos? Nu cumva, zeii te-au schimbat în 


1 Soldaţi în armata otomană. (N.T.). 
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marmoră, dragul nostru, ca sà te trezesti împreună cu împăratul, 
sau la un alt ceas de nevoie? 

Incetul cu incetul, Zaharia isi veni in fire, simtindu-si sufletul 
mai liniştit, mai uşor, parcă întinzându-se dincolo de zidurile 
înguste ale peşterii. Căci gândul se poate întinde dincolo de 
ziduri, oricât de groase ar fi ele. 

Se părea că, în ziua aceea, ziua revenirii lui la viaţă, totul era 
legat de-o vrajă. O melodie dulce începu să se audă, parcă 
răspunzând acestui sentiment de descătuşare din sufletul său. 

O voce bărbătească îngâna un cântec lin. Melodia era 
susţinută, pe un ton mai jos, de un instrument. Era un 
instrument ciudat. Zaharia nu-l mai auzise niciodată. Nu era nici 
clarinet, nici cimpoi, dar nici vioară. Aducea cu o ghitară, dar 
ghitară nu era. Sunetele pe care le scotea se repezeau când mai 
multe la un loc, când separat, unul câte unul. 

Dar şi melodia era ciudată, altfel decât cele pe care le cânta 
el pe vremuri, împreună cu ceilalţi flăcăi din sat. Ei bine, această 
melodie nu avea melosul prelung şi tărăgănat al cântecelor de 
pe vremea sa, dar nu aducea nici a cântare bisericească. Nici 
durere adâncă, nici zbucium sufletesc nu arăta, пісі țipăt de 
revoltă ori de grea amărăciune. Era o melodie dulce, care-ţi 
învăluia sufletul ca un balsam şi o mângâiere. Vorbele cântecului 
erau însă şi mai stranii. Nu pomeneau nici de stânci, nici de 
munţi sau de văi prăpăstioase, nici de turci, de ieniceri, de bătălii 
şi de măceluri, nici de mamele îndoliate caire-şi bocesc feciorii. 
Cântecul rostea vorbe de dragoste, amintind de bunătatea 
oamenilor şi de pacea lor. Apoi, cântecul încetă şi se auzi un 
oftat, iar vocea celui care cântase, un bărbat tânăr, după cum se 
părea, spuse: 

— Gata, s-a dus! Am fost tradati. Am pornit plini de vise 
pentru o revoluţie frumoasă, adevărată şi am ajuns la dispreţ, la 
nepăsare, la foamete şi la neomenie... 

Zaharia se cutremură іп ungherul unde stătea. Tânărul 
vorbea de o pornire frumoasă, de o revoluţie trădată... Se ridică. 
Mereu acelaşi lucru, mereu acelaşi blestem asupra naţiunii. 
Dezbinarea şi celelalte... Dar nu părea să fie numai asta. Aici era 
vorba de ceva mult mai grav. 

In seara aceea, căpitanul îi explicase de ce nu mai era 
posibilă o altă razmerita, după cei şase ani de asemenea prapad. 
Acum, după o sută cincizeci de ani, oare totul să se fi năruit pe 
aceste meleaguri dragi, suferinde şi pustiite...? 
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După o oarecare tăcere, o voce feminină, dulce, foarte dulce, 
se auzi spunând: 

— Căile vieţii nu sunt marcate cu semne de orientare. Mă 
tem că am luat un drum greşit. 

De data asta, Zaharia sări drept în picioare. Drum greşit? 
Oare nu făcuseră bine ca au luat calea răzmeriţei celei mari? 
Oare nu făcuseră bine asoultandu-i pe conducătorii lor, pe 
căpitani, pe Petrobei şi pe ceilalţi? 

Scutură din cap ca un leu furios. Vorbise din nou cu păcat. 
Cum se putea să nu aibă dreptate toţi aceşti eroi? Cum se poate 
să fi greşit toţi aceştia? Ei care erau atât de mareti? 

Uite, chiar la mănăstirea lui Osios Lukas juraseră cu toţii 
„moarte sau libertate”. N-au zis: „nici moarte, nici libertate”, n- 
au zis nici „sclavie nesfârşită”. 

O altă voce bărbătească, ceva mai aspră ca prima, adăugă, 
parcă vrând să-i întărească temerile: 

— Oricum ar fi, măi lula, nu avem decât o singură cale de 
ales. Să ne intre bine în cap, că nu suntem decât nişte animale. 
Atunci n-o să mai avem nici o problemă. Sau, mai bine zis, nu 
vom avea decât problemele simple pe care le au toate 
animalele. Atunci, cei avuti nu ne vor mai putea asupri. 

— Cei avuti, dragă Kostas, ne vor asupri întotdeauna, pentru 
că au arme şi bani, răspunse cu calm prima voce. Impotriva 
acestor lucruri luptăm de ani şi ani, dar n-am reuşit nimic. lar 
acum, după ce ne-am destrămat, acum când ne mâncăm între 
noi, când nu mai suntem o mişcare, ci nişte grupulete... 

— Dar ceea ce spui tu, măi lorgo, întăreşte spusele mele, 
insistă vocea aspră. Din moment ce nu se poate să învingem 
armele şi banii, adică ce zic eu, dacă ne simţim, nici mai mult, 
nici mai puţin decât nişte animale, n-o să ne mai pese nici cât 
negru sub unghie de ceea ce face tagma celor avuti. 

Zaharia simţi o durere adâncă în suflet. Era, deci, adevărat. 
Trecuseră o sută cincizeci de ani şi națiunea era încă în sclavie. 
Vai, vai, ce blestem! Cei şase ani de război, purtat în timpul vieţii 
sale, a primei lui vieţi, şase ani de foamete, de foamete şi de 
dormit iepureşte, de mizerie şi de vărsare de sânge, şase ani de 
măcel nu fuseseră de ajuns. lar acum, după un secol şi jumătate, 
aceeaşi stare de lucruri... 

Ah, blestematule de Ibraim! Tu ai salvat turcimea. Aici, însă, 
aici, în ţara asta unde sângele nu ajunge să se închege niciodată 
peste rană, aici există încă sclavie. 
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Cum să nu vorbească în felul acesta bietele vlăstare de 
greci! Cum să nu spună că numai trăind ca animalele nu vor mai 
suferi din cauza sclaviei?... 

Adică a cui sclavie? Nu pomeniseră nici un moment cuvântul 
„turc“. Nu vorbiseră nici de Mahomed, nici de Іргаіт. Oare cum 
s-o fi numind acum Imperiul Otoman? 

intinse urechea, să surprindă noul nume al marii imparatii a 
глете ог. 

Zaharia auzi vorbindu-se din nou despre tiranie şi încercă să 
priceapă ce spuneau. Acum vorbea din nou vocea aceea dulce, 
feminină. 

— Dar suntem noi siguri că e vorba doar de un regim al celor 
înstăriți? întrebă ea. 

— Sigur că suntem, răspunse vocea aspră, bărbătească. 
Adică, tu, lula, nu eşti sigură? 

— Nu mai sunt sigură de nimic, dragă Kostas, zise şovăitoare 
fata. In ultima vreme, încep să am îndoieli. Mă întreb cum, din 
moment ce există o putere care deţine toate cheile, care se 
opune poporului şi progresului, cu arme şi cu bani, cum de mai 
progresează, totuşi, omenirea? 

Kostas o cam repezi de această dată pe fată, vocea lui 
devenind amenințătoare. О întrebă ce însemnătate au toate 
astea. 

— Cum să-ţi spun, adăugă, tot cu moliciune, fata, mă 
gândesc de multă vreme şi mă frământă mult treaba asta. Mai 
întâi, mă gândesc că dacă oricare dintre noi ar munci cu tragere 
de inimă, ar putea trăi binişor. Binişor, sau chiar bine. Nu numai 
cu mâncare, cu haine şi cu casă, ci şi cu un oarecare confort. Ar 
putea să aibă chiar şi o maşină a lui. Intrebarea este dacă nu 
cumva cel care munceşte şi prosperă ajunge şi el, până la urmă, 
parte a acestui regim de oameni înstăriți? Apoi, dacă lăsăm 
deoparte pe cele două, trei sute, hai să zicem cinci sute de 
feciori de bani gata, aproape toţi ceilalţi oameni muncesc din 
zori şi până-n noapte. 

Zaharia nu mai înţelegea acum nimic. Oare grecii deveniseră 
tot una cu beii? Sau cumva grecii vorbeau acum o altă limbă şi 
nu reuşea el să pătrundă sensul celor ce le auzea? Isi încordă şi 
mai mult auzul. 

— Vorbeşti vrute şi nevrute, doamnă lula, pentru că doamnă 
trebuie să-ţi zic, interveni aproape cu brutalitate vocea 
bărbătească. Eu am în vedere regimurile care au existat 
începând de-acum o sută cincizeci de ani, de când Grecia s-a 
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eliberat. La inceput а fost regimul lui Mavromihalis si al altora са 
el. Aceasta a fost aristocratia spadei. Apoi a venit regimul lui 
Capodistria, sosit din strainatati ca să guverneze Grecia, adică 
aristocrația snobismului cultivat. lar rând Grecia a fost 
proclamată regat, regimul s-a bazat pe toţi cei aduşi sau 
protejaţi de monarhii noştri. Era, mă rog, aristocrația sângelui. 
Şi, în fine, când Grecia a început să se afirme, construind fabrici, 
blocuri şi o flotă comercială, hoteluri şi câte altele, regimul s-a 
întărit şi mai mult, pentru că s-a lărgit aristocrația banului... 

Zaharia se aşeză din nou în culcuşul său. Ochii i se luminară 
şi pe buze îi răsări un zâmbet de fericire. Respiră adânc, răsuflă 
uşurat. 

— Pe toţi zeii! murmură el. Aşadar, neamul grecilor s-a 
descătuşat din sdavie! Am dobândit o patrie a noastră, liberă. 
Până la urmă, nu degeaba s-a vărsat atâta sânge, ci au fost puse 
temeliile patriei. Mărit fie numele tău, Zeus! Băieţii ziceau că se 
construiesc fabrici, case — sau, nu, parcă le ziceau altfel, blocuri 
— ca şi alte minunatii. lar fata aceea mai zicea ca, daca 
munceşti cu sârg, poţi să ai şi tu căminul tău. Aşadar, s-a ajuns şi 
biata Grecie, cea flamanda şi ruptă, în care casele le numărai pe 
degete, în timp ce colibele erau cu nemiluita! N-au fost zadarnice 
sacrificiile şi sângele vărsat! Măi, dar câte nu mai spun aceşti 
copii! 

Îşi luă flinta şi sări în picioare. Dar ce minune mai era şi asta? 
Nu simţea nici o rană, nici o slăbiciune în trup. Dimpotrivă, se 
simţea mai viguros ca niciodată, parcă înaripat, uşurat de 
greutatea sclaviei şi a nesigurantei. 

Din doi paşi, ca două sărituri de căprioară, se şi află alături 
de tinerii aceia aşezaţi la gura peşterii. Erau două perechi, două 
fete şi doi băieţi. 

— Bine v-am găsit, tinereţe! le zise. 

— Cine mai esti şi tu? se minunara tinerii. De unde ai răsărit? 

— Asta e un hippy în toată legea! zise băiatul cu vocea 
tăioasă, Kostas. 

— Ce-i cu mine, greu o să vă pot explica, le răspunse 
Zaharia. Şi încă şi mai greu o să puteţi înţelege. 

Inainta câţiva paşi spre ieşirea din peşteră. 
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— Sà má iertati, dar inainte de а và intreba cine sunteti voi si 
de ce purtaţi haine frantuzesti, continuă el, aş vrea să revăd 
Eleonul:, să-mi umplu sufletul cu el din nou. 

Tinerii se priviră tacuti, fără să înţeleagă ce le spunea, si 
zambira. 

Intre timp, Zaharia se oprise pe o mica terasa in fata pesterii. 
Dar indata ce-si arunca privirea in jur, ramase inmarmurit, mut 
de uimire. Ce-i vedeau ochii? Nici o minte omeneasca nu putea 
să înţeleagă aşa ceva. 

Acolo unde odinioară ţi se umplea inima de bucurie, unde 
măslinii infloriti se întindeau cât vezi cu ochii şi unde chiparosii 
stăteau aliniaţi, drepţi ca nişte spade negre, си tăişurile în sus, 
unde nenumărate alte soiuri de copaci şi de arbuşti înverzeau 
locul, acum... acum oriunde ai privi, nu vezi decât ziduri, ziduri 
înalte, ca nişte cutii uriaşe... 

Trebuie că erau blocurile de care vorbiseră băieţii mai 
înainte. Adică, cum s-ar zice, mai multe locuinţe la un loc... Nu, 
nu, aşa ceva nu era posibil! Case nu puteau să fie... Adevăratele 
case sunt construite în aşa fel încât respiraţia parfumată a 
lămâiului şi a florilor, chiar şi a musetelului, să pătrundă 
nestingherită pe fereastră. Nu zideşti case care să înece tot ce 
are natura mai frumos. Casa o construieşti pe măsura ta, pe 
măsura respirației tale, a trupului şi a sufletului tău... Acesta пи 
mai era oraş, fără grădini, fără păsărele, era o adevărată 
stricăciune... 

Mai avea în suflet o singură speranţă, că stricăciunea asta nu 
cuprinsese toată ţara, de la un cap la altul. 

Privi în faţă, privi în stânga şi în dreapta. Cât cuprindeai cu 
ochii nu se vedea, însă, decât acelaşi lucru, aceeaşi imagine. In 
felul ăsta i se risipi şi ultima speranţă. 

Pe Zeus, ce blestem mai era şi acesta? Ce soi de oameni 
erau ăştia, care puteau răbda aşa ceva? Se părea că o seceră 
uriaşă, venită din altă lume, a retezat de la rădăcină tot ce 
incolteste şi rodeste în natură, iar, după aceea, un geniu al răului 
a răsturnat acolo mii şi mii de încărcături de pietre. Cum să mai 
respire omul? Vara, când dau căldurile, când se încing toate 
aceste pietre, omul nu este inundat de sudoare? Cum mai poate 
să doarmă? lar ziua, cu ce îşi mai încântă ochiul? 


1 Livadă de măslini, care se întindea pe mari suprafeţe. În continuare 
Zaharia se referă la o asemenea livadă care, odinioară, se întindea în 
jurul Acropolei, până în depărtări.(N.T.). 
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Măi, că ciudat loc mai era şi acesta! Adevărată batjocură! 
Privi dezorientat, aproape cu desperare, spre micul grup de 
tineri: 

— Unde este Eleonul? murmură el. 

— Care Eleon? întrebară, mirati la rândul lor, tinerii. 

— Eleonul Aticei, răspunse el. 

— Ce spui, amice? De care Eleon al Aticei vorbeşti? 

— Este poate cea mai mare livadă de măslini a Greciei, şi 
trebuie să ştiţi că le-am străbătut pe toate, insistă Zaharia. 
Aceasta începe de la Megara şi de la Lepsina, trece pe la Faler, 
apoi coboară drept până la marginea mării, iar în sus ajunge 
până în apropierea munţilor Parnitha şi Pendeli. Doar nişte vii, 
nişte grădini şi, ici colo, câte un одогаѕ о mai impestriteaza. Ei 
bine, unde a dispărut această pădure de măslini? 

lula privea nedumerită spre Zaharia, iar băieţii râdeau. 

— Drept cine te crezi, măi fustanelă? îl luă peste picior 
Kostas. Te pomenesti că te-a trimis careva din babacii noştri sa 
ne predici şi să ne ţii lecţii, iar tu ai început să te dai în spectacol 
cu aiurelile tale despre vremurile de altădată. 

— Ce predici, ce lecţii să vă ţin, măi băieţi? spuse Zaharia. Eu 
sunt cel care are nevoie de lecţii, şi încă de multe lecţii. Vai de 
păcatele mele, măi copii! Eu sunt de la 1821, dacă vreţi să mă 
credeţi. Mai târziu o să vă explic eu, dar adevărul este că sunt de 
la 1821. Şi, după câte văd, nu mai înţeleg nimic. Nu vă fie cu 
supărare, rogu-vă, şi raspundeti-mi la câteva întrebări. In ce ап 
suntem şi în câte ale lunii? 

— Suntem în 5 mai, 1977. 

Zaharia rămase mut. Auzi colo, 1977! Făcu repede socoteala 
în minte: se împlineau exact o sută cincizeci de ani. Cei o sută 
cincizeci de ani de care îi vorbise vocea aceea nepământească! 

Dădu să spună ceva, dar nu apucă pentru că i-o luă înainte 
lula: 

— Cinci mai, ziceti voi? la staţi o clipă. 

Şi întorcându-se spre Zaharia, continuă: 

— Din moment ce eşti de la 1821, după cum spui, nu suntem 
deloc în 5 mai, pentru că, între timp, calendarul nostru s-a 
schimbat. Stai o clipă, să socotesc. După calendarul tău, cel 
vechi, cum îi zicem noi, suntem în 22 aprilie. 

Atât i-a trebuit lui Zaharia să audă. Îngălbeni la faţă şi se 
cutremură tot. Inima i se frânse. „Douăzeci şi două aprilie! îşi 
aminti el. Ziua în care am fost rănit, ziua în care, după cum mi-a 


69 


spus glasul acela, şi-a dat sufletul căpitanul meu, Karaiskos! 
Doamne! Acum o sută cincizeci de ani! Ca astăzi!“ 

Tinerii îl priveau oarecum nelinistiti. у 

Facu un efort si îşi învinse slăbiciunea. Incercand să 
vorbească pe un ton normal, întrebă: 

— Şi unde ne aflăm, în Atena? 

— In Atena, îi răspunseră ei. In peştera de pe Acropolă. 

Zaharia aruncă o privire largă în afara peşterii. 

— Atunci unde este Eleonul? întrebă el din nou, aproape 
desperat. 

— Tu trebuie să ne spui ce e cu acest Eleon, râse Kostas. 
Pentru că până şi de sus, de pe Acropolă, n-o să vezi altceva 
decât ce vezi de aici... 

— Adică, ziduri? Ziduri mai scunde sau mai înalte? 

— Sunt case, blocuri de locuinţe. 

— Ziceţi-le cum doriţi, dar, din moment се au prăpădit 
Eleonul, unde mai găseşte lumea ulei pentru mâncare? 

Tinerii se priviră între ei. 

— Asta trebuie că nu-i în toate minţile, zise lorgos. 

— Nu vă fie cu supărare, măi copii, vă rog din tot sufletul, 
zise desperat Zaharia. Nu vă uitaţi că nu pricep. Mai târziu, vă 
explic eu cum stau lucrurile cu mine, dar să ştiţi că nebun nu 
sunt. Mă tem, însă, c-o să înnebunesc tocmai acum. Nu pricep şi 
pace! Din moment ce au stricat livezile de măslini, unde mai 
găsesc oamenii ulei pentru mâncare? 

— Nu ştiu unde, dar găsesc. Mănâncă ulei de floarea 
soarelui. 

— Dar, din moment се nu au măslini, pe care să-i curețe 
primăvara de crengile uscate, cu ce lemne gătesc mâncarea, cu 
ce se încălzesc pe vreme de iarnă? 

De această dată tinerii râseră din toată inima. 

— Dar cine mai găteşte, măi frate, cu lemne? Cum ziceai că 
te cheamă? 

— Zaharia îmi zice. 

— Deci, măi Zaharia, cu lemne s-ar putea să mai gătească şi 
să se încălzească doar cei câţiva oameni care mai locuiesc la 
munte. 

Zaharia se aşeză pe un colţ de stâncă, de parcă i se tăiaseră 
picioarele. 

— Cum adică, în Epir şi în Rumelia, la Tzumerka, la Agrafa, Іа 
Hasia, în munţii Parnasului si ai Moreei ziceti că locuiesc doar 
câţiva oameni? Cam câţi, adică? 
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— Foarte puţini, peste tot foarte puţini. Nu ştiu câţi anume. 
Se aude că multe sate s-au pustiit de tot şi că în altele nu mai 
întâlneşti decât vreo 10 — 20 de săteni. 

— S-a zis cu națiunea, s-a stricat de tot! spuse gânditor 
tânărul nostru combatant. Dar bine... la oraşe cum gătesc, cum 
se încălzesc oamenii? 

— Cu petrol, i se răspunse. Fie cu petrol curat, fie după ce îl 
transformă în curent electric, care a înlocuit şi caii. 

— Caii? făcu surprins Zaharia. Calutii, asinii şi armasarii 
noştri au fost înlocuiţi? Poate că nu vorbim de acelaşi lucru! 

— Ba, de acelaşi lucru vorbim, măi fustanelă. Noi n-am mai 
văzut un măgăruş de ani de zile. Cai mai vedem, din când în 
când. Locul lor a fost însă luat de maşinile care înghit petrol. 
Acestea fac acum toate treburile. 

Privirea lui Zaharia se învioră. 

— Adică maşinile ard petrolul şi schimbă apa în aburi? 
întrebă el. Aşa, ca la vaporul nostru cel nou, să zicem? 

— Cam aşa ceva, îi răspunseră. 

Tare se mai minună Zaharia. 

— Dar atunci, zise el, acest petrol, ca să ajungă şi pentru 
gătit, şi pentru hrana maşinilor, trebuie că este scos din milioane 
de copaci uriaşi. Cel fel de copaci sunt aceştia şi pe unde se află? 

Răspunsul pe care-l auzi fu cu totul neaşeptat pentru el. 

— Petrolul nu este scos din nici un copac, îi ziseră râzând 
tinerii. Nu creşte pe suprafaţa pământului. Este un fel de ulei 
negru, care se găseşte ici şi colo, ascuns în adâncurile 
pământului. 

Nedumerit de cele auzite, Zaharia se cufundă în gânduri. 

„Asta pare să fie ceva ca spiriduşul din O mie şi una de 
nopți“, murmură el în cele din urmă. 

— Dar bine, bine... acest spiriduş nu ostoieşte niciodată? 
întrebă apoi cu glas tare. 

— Ba da, se termină într-un loc, dar mereu apare în alte 
locuri. Acum însă, după cum se spune, în zece, douăzeci de ani 
se va sfârşi de peste tot. 

— бі atunci? Ce-o să faceţi atunci? Cum mai gătiţi? Cu се уа 
mai încălziţi? 

Apoi continuă şi mai aprins: 

— Cum о să агай, сит o să semanati ogoarele, са să 
scoateţi grâu şi să mâncaţi pâine albă, dacă nu aveţi cai? 
Trebuie că sunteţi nebuni cu toţii! Ce vă faceţi când se sfârşeşte 
şi cu acest spiriduş? 
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Tinerii se privirá între ei, apoi Kostas vorbi din nou: 

— Asta-i marele nostru necaz, măi Zahario. La urma urmei, 
aceasta este o problemă care preocupă întreaga omenire, toată 
Europa, chiar şi America. Insă, în cele din urmă, se va găsi o 
ieşire. De ce să ne spargem noi capul cu aşa ceva? Să şi-l spargă 
alţii, tagma celor pricopsiti. 

Zaharia rămase o vreme pe gânduri. Copiii ăştia păreau 
băieţi buni. Сат nespalati şi zdrentarosi, dar feţele lor erau 
sincere şi copilăreşti. Nu se putea să-şi râdă de el. Altceva 
trebuie că voiau să spună, şi el era cel care nu înţelegea. 

— Dragii mei copii, zise el, nu pricep ce vreţi să spuneţi. 
Dacă sunteţi curioşi şi dacă mă credeţi, vă spun mai târziu cine 
sunt. Deocamdată, însă, ма rog să-mi talmaciti şi mie ceva. Să 
zicem că aş fi venit de la munte unde, de vreo sută cincizeci de 
ani, n-a mai călcat picior de om. Să zicem că ar fi aşa, că nu ştiu 
nimic despre cele ce s-au întâmplat de atunci încoace. Rogu-vă, 
nu vă fie cu supărare, explicati-mi şi mie cum merge lumea 
astăzi. 

Tinerii se oferiră cu plăcere, găsind că este chiar distractiv să 
răspunzi la întrebările lui simple. Zaharia întreba când de una, 
când de alta, iar ei îi răspundeau bucuroşi. 

Pe la ora prânzului, Zaharia intelesese — cât putuse el să 
înţeleagă — ce era Grecia şi cum trăiau grecii după o sută 
cincizeci de ani. Cu bunătate, în cuvinte cât mai simple, copiii їі 
dădeau răspuns la toate nedumeririle. 

Dar veni un moment când tinerii începură să nu mai 
înţeleagă nici ei, începând, la rândul lor, să întrebe: cine era el, 
de unde venea, cum de se aflase în zorii acestei zile în peşteră, 
din moment ce ei veniseră de cu seară, găsind-o goală? А 

Zaharia avea îndoieli dacă trebuie să le spună adevărul. În 
cele din urmă, se hotărî să vorbească. Le povesti totul, cu de- 
amănuntul. 

De la primele vorbe tinerii se priviră între ei şi zâmbiră. 

— Când ne aflam la facultatea de medicină, murmură lorgos, 
cred că acest lucru era numit dedublarea personalităţii. Nu-i aşa, 
Mara? 

Mara, o fată serioasă şi tăcută, răspunse: 

— Cam aşa ceva, dar combinată cu o amnezie gravă. 

Apoi adăugă cu tristeţe: 

— Te-ai gândit vreodată, lorgos, că, dacă ne-am fi continuat 
studiile, acum am fi fost pe punctul de-a ajunge medici? 
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Răspunsul lui lorgos nu se auzi, pentru că Zaharia continua 
să povestească. 

— V-am spus eu că n-o за mă credeţi. Dar nu-i nimic. Şi eu 
am unele lucruri, din câte mi-ati spus voi, pe care nu le cred. 
Multe nu-mi intră în cap, nu le pot înţelege. Minţile noastre nu se 
potrivesc. S-ar putea ca voi să fiţi într-adevăr schimbarea de 
care vorbeati, iar eu, continuitatea... 

— Nu-i nimic, Хаћапо, îi zise lula. Oricum, ne-am bucurat de 
tovărăşia ta. 

— Şi mai cu seamă că spui lucruri dragute, continuă Kostas. 
Ei, faptul că ai o idee fixă, că un vis pe care l-ai avut l-ai luat 
drept realitate, crezând că Zeus este peste tot prezent şi 
atotputernic, nu mai are nici o importanţă. Oricum, noi te-am 
îndrăgit... 

— Si eu, la rândul meu, v-am îndrăgit, zise cu vioiciune 
Zaharia, luptătorul reînviat. 

— Aşa cum ţi-am mai spus, adăugă Kostas, printre 
ciudateniile pe care ni le-ai povestit, am găsit şi multe lucruri 
plăcute, adevărate. De aceea, ia spune, acum, după ce am vorbit 
câte în lună şi în stele, ce concluzie tragi? De ce crezi că am 
alunecat? De ce sunt nefericiti cei mai multi dintre oameni? Sau, 
ca s-o spun mai cu binişorul, de ce nu suntem noi fericiţi? Fericiti 
ori mulţumiţi, cum vrei s-o iei. А 

Se asternu tăcerea. Zaharia părea că se gândeşte profund. In 
cele din urmă, zise: 

— Noi aveam de o sută de ori mai puţine decât aveţi voi, şi 
eram mulţumiţi. | binecuvântam pe cel de sus pentru asta. Voi 
pe cine slaviti? 

— Contemporanii nostri se proslăvesc, sau se blestema 
numai pe ei înşişi. Cu toţii doresc însă să aibă tot mai multe 
bunatati. 

— Unde or să găsească, bre, oameni buni, din ce in ce mai 
mult bunatati? 

Tinerii se privira iarasi mirati. 

— Nu stim, zisera. 

— Or sa le produca masinile, spuse Kostas. 

Daca un ogor bine îngrijit iti dă cam la cinci duble, adică 
vreo 215 ocale, zise Zaharia, orice i-ai face, nu vei scoate mai 
mult de opt, hai să zic douăzeci de duble. Insă o sută de duble 
nu poate să-ţi dea cu nici un chip. Voi îmi ziceti însă că lumea se 
inmulteste peste tot, că cei mai numeroşi se adună în oraşe. Din 
ce în ce mai multi. Ei bine, souneti-mi mie de unde vor ieşi mai 
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multe, din ce in ce mai multe bucate? Ogoarele sunt puţine. Nu 
se pot inmulti. lar pe astea care le aveţi, societatea vă impinge 
să le părăsiţi. Asa mi se pare că-i spune grecului de rând 
societatea voastră: „la, copile, această jucărie. la-o, maică, şi pe 
ceastălaltă şi încă una, ia şi mărgelele astea, uite şi nişte 
zorzoane. Cu ele o să arăţi ca frantujii. O să te simţi mai bine cu 
ele, în mijlocul acestor ziduri cenuşii, decât dacă ai trăi fără ele 
în mijlocul paradisului verde“. Ce să zic, parcă s-ar fi zăpăcit de 
tot această societate a voastră! 

— Ei, cam exagerezi, măi Zahario, rise lula. Cam exagerezi. 

— Ce spui, fetito! insistă Zaharia. Eu vorbesc cu dreptate, din 
moment ce societatea părăseşte livezile şi grădinile de la munte, 
care pe noi ne-au hrănit din mosi-stramosi, din moment ce face 
atâtea prostii şi a gonit de lângă ea pe doi dintre cei mai 
credincioşi tovarăşi ai omului, calul şi câinele. 

— De ce zici că sunt cei mai credincioşi? întrebă fata. 

— Pentru că toate vietuitoarele, până şi omul, pot să te 
trădeze. Singurele dobitoace care nu te părăsesc, după ce-au 
ajuns ale tale, sunt calul şi câinele. 

— Câini există şi acum. 

— Tot e bine, spuse ceva mai uşurat Zaharia. Deci mai latră 
încă pe timp de noapte câinii? 

Şi uitându-se în zare, cu o privire topită în depărtări, ca şi 
cum ar fi revăzut vechile zile îndrăgite, continuă: 

— Primul câine începe greoi, cu un lătrat prelung, în fata 
colibei vreunui ţăran din câmpie, apoi îi răspunde următorul şi 
apoi ceilalţi, până când acest lătrat se întinde peste toată 
pădurea şi ajung să se sperie şi să se ascundă sălbăticiunile... 

Cei doi tineri râseră. 

— Ei, nu chiar aşa. Latră ei câinii şi acum, dar nu se aud. 

— Cum adică nu se aud? se miră Zaharia. 

— Latră numai atunci când vor să-şi facă nevoile. 

— Ce aiureli îmi spuneţi, măi copii! rise Zaharia. Latră 
vreodată câinii când trebuie să-şi facă nevoile? O iau spre primul 
pom din apropiere şi gata. 

— Da, dar acum, dragă Zahario, căţeii sunt micuti, trăiesc în 
puf şi stau împreună cu doamnele în buduarele lor. lar acolo nu 
sunt copaci... 

— Vorbiti cu adevăr, măi copii? Nu cumva vă radeti de mine? 

— Numai adevărul ţi-l spunem, răspunseră serioşi tinerii. Ne 
jurăm pe lumina ochilor că nu-ţi spunem decât adevărul. Câini 
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din cei mari, ciobanesti, cel putin noi n-am văzut, dar am auzit 
de ei... 

Zaharia îi privea cu neîncredere. Se convinse că vorbeau 
serios şi căzu adânc pe gânduri. Intr-un târziu clătină din cap şi 
zise: 

— Dacă într-adevăr câinii care se luptau cu lupul au dispărut, 
iar oamenii au plecat de la sate, într-o bună noapte sălbăticiunile 
vor coborî din munte şi-or să ма hăcuiască. 

Apoi continuă furios: 

— Nu vă cred şi gata! Nu se poate să se fi stricat până şi 
vietatile cele mai nevinovate. Nu-mi vorbiti cu adevăr. 

— Cu adevăr îţi vorbim, îl asigurară din nou tinerii într-un 
glas. 

— Şi poate că de-aceea nu suntem mulţumiţi, murmură lula. 

Se aşternu o tăcere grea. Tuturor le dispăruse buna 
dispoziţie şi păreau absorbiți de gânduri. Fiecare gândea la 
altceva. Peste puţină vreme Zaharia zise: 

— În urmă cu ani mulţi, ţara ne-a căzut în sclavie. Toate 
frumuseţile ei au luat o înfăţişare amară. Insă spada şi flinta, 
sudoarea şi sângele vărsat râuri întregi, de către părinţii noştri, 
ne-au redat aceste frumuseți libere şi neatinse. Dar societatea 
voastră le-a disprețuit. A vrut s-o ia pe urmele străinilor... 

— Dar progresul, măi Zahario? observa lula. Stiinta? Pe 
acestea ai fi vrut sa le ignorăm, să rămânem în urma altor 
naţiuni? 

Zaharia se opri o clipă. 

— Pe astea nu le ştiu, zise el gandiitor. lar dacă sunt aşa cum 
mi le-aţi descris voi, mai cu seamă cele cu privire la durere şi la 
boli, din astea trebuia, desigur, să luăm şi noi ce trebuia luat. Eu 
însă nu vorbesc de astea. Eu vorbesc de lucrurile care nu se 
pierd, de obiceiuri şi moravuri. Nu ştiu ce au făcut alte natii, dar 
a noastră se pare că nu a fost în toate minţile. 

— Zaharia, chiar aşa de-ar fi, îi zise râzând Kostas, faptele s- 
au consumat. Roata a început să se învârtească şi nu se mai 
întoarce înapoi... 

Zaharia dădu din cap. 

— Se poate să fie şi aşa. Eu însă nu-mi voi lăsa roata să se 
învârtească oricum. Am să vă cer о ultimă îngăduinţă. 

— Tot ce vrei, Zahario, săriră copiii. 

— Să-mi explicati cum să ies, fără să mă pierd, din această 
îngrămădire de ziduri şi cum să ajung din nou la muntele 
Parnitha? 
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— Şi ce-ai să faci la Parnitha? 

— De-acolo cunosc toate cărările. Са ип одаг de vânătoare, o 
să găsesc vechile mele urme si o să ajung în satul meu. După 
cum îmi spuneati, s-ar putea să nu mai găsesc nici consăteni, 
nici case în picioare. Dar ogoarele şi grădinile tot acolo sunt, iar 
izvoarele nu vor fi secat chiar toate. Pe astea nu le-aş putea face 
la loc. Celelalte munci, însă, necesare ca să reclădesc satul în 
care am trăit, le fac şi singur. 

— Te cred că poţi să le faci, îi zise Kostas. Şi sunt sigur că 
lângă tine se va aciua şi un câine ciobănesc, statornic şi 
credincios. Dar mersul lumii nu se poate schimba. Cu o floare nu 
se face primăvară. 

— Nu-i nimic, dacă răsare una, urmează ele şi celelalte, de 
se umple locul până la urmă. Cel puţin să reînvie grădinile, 
podgoriile şi păşunile de trifoi, să rămână cineva în munţi, care 
să vă păzească de sălbăticiuni, să vină uneori pe la oraş, să vă 
privească în ochi şi să vă amintească de faptul că sunteţi greci. 
Şi să-ţi mai zic şi altceva, măi Kostas: cui îi place, n-are decât să 
trăiască, în continuare, în învălmăşeala asta. Chiar dacă nu vor 
mai răsări şi alte flori, eu cel puţin voi avea conştiinţa împăcată. 

Zaharia se ridică. Apoi se ridicară şi ceilalţi. 

— Să mergem, zise el, vesel. Să ies spre munte, să fiu mai 
aproape de natură... 

lorgos îl retinu însă şi-i vorbi cu blandete: 

— Te ducem, Zahario, te ducem încotro doreşti. S-ar putea 
să fii tu puţin cam trăsnit, dar, pe de altă parte, eşti un om dintr- 
o bucată, simplu şi inteligent. la spune-mi, însă, ţinta, ţi-o 
cunoşti? Cum s-ajumgi acolo, te-ai gândit? 

Zaharia păru mirat. 

— Cu picioarele mele, zise. Ştii câtă cale pot să bată aceste 
picioare şi cât de repede pot să meargă? 

— Nu la asta m-am gândit, îl întrerupse lorgos. N-ai nici o 
latcaie în buzunar, iar traista ţi-e goală de merinde. 

De această dată Zaharia râse cu poftă. 

— Ei bine, trebuie să ştii că nu am numai picioare. Am şi 
mâini. Voi mi-ati mărturisit că mii şi mii de greci au plecat să 
muncească la frantuji şi în alte tari. Mi-ati mai spus că încă si mai 
mulţi sunt cei care şi-au părăsit satele, coborând la oraş. Aşa că 
ce nevoie să am de bani şi de merinde? După spusele voastre, o 
să găsesc oriunde, în calea mea, câte ceva de robotit. Intr-un loc 
să sap grădina şi să trag apă, în altă parte să mân oile şi să le 
mulg. Aşa că o să ajung acasă nu numai cu stomacul îndestulat, 
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ci si си buzunarele р!їпе de gologani, ba s-ar putea sà duc din 
urmă şi vreo zece mieluti graşi. 

— Să mergem, să mergem! îi grăbi lula. Nu vedeţi că orice І- 
aţi întreba are răspunsul gata pregătit? 

O porniră la drum, dar, nu peste multă vreme, Zaharia îi opri. 

— Înainte de-a o lua spre munte, aş vrea să mă duceti la 
mormântul lui Karaiskos. După cum l-am iubit, cât a trăit, trebuie 
să-i dau cinstirea cuvenită şi acum, după moarte. 

Tinerii se priviră cu mirare. 

— Care mormânt? ziseră ei. Nu există nici unui... 

(Adevărul este, dragă cititorule, că, după cum ne-arată 
datele istorice, un mormânt al lui Karaiskakis a existat cândva. In 
primii ani, osemintele lui au fost îngropate la mănăstirea lui 
Aghios Dimitrios din Salamina, iar din 1847 au fost mutate pe 
locul unde se află în prezent stadionul Karaiskakis, la Neo Faliro, 
lângă Pireu. După construirea stadionului, mormântul a fost 
mutat lângă gara centrală a metroului. Aceasta s-a făcut în 
perioada regimului de dictatură. Pe vremea aceea, buldozerele 
au răscolit multe oseminte, dar s-au exprimat mari îndoieli că 
printre ele s-ar fi aflat şi osemintele lui Karaiskakis. Aşa că este 
de înţeles de ce tinerii noştri se îndoiau de existenţa unui 
mormânt al vestitului căpitan de oşti de la 1821.) 

Zaharia se înfurie de-a binelea. 

— Nu cumva mă mintiti, măi flăcăiaşilor? întrebă el. Ori nu 
ştiţi nimic? 

— Ştim, cum să nu ştim! protestară tinerii. Ceea ce ştim însă 
este că nu există un mormânt al lui Karaiskos, cum îl numesti tu, 
sau Karaiskakis, cum îi zicem noi. 

— Bine, măi copii, e posibil să trăiască oamenii fără cei din 
morminte, fără să-şi cinstească mormintele strămoşilor? strigă 
Zaharia. 

Kostas râse larg, din toată inima. 

— Măi, Хаћапо, fără să-ţi dai seama, ai recunoscut-o singur: 
nu cei vii, ci cei morţi trăiesc în morminte. 

— Ba tu ai spus-o, măi. Tu singur. Ai zis că cei morţi trăiesc. 
Şi, într-adevăr, cei vii trăiesc în oase, iar cei morţi stau în 
mormintele lor. Trăiesc unul în continuarea celuilalt, unul crescut 
şi hrănit de celălalt. Crezi că eu aş avea astăzi suflare în mine şi 
o inimă care arde dacă n-aş fi băut licoarea răcoroasă din 
rădăcina lui Karaiskos? Dacă mormintele sunt acoperite de 
buruieni şi de spini, rădăcinile trecutului putrezesc, iar floarea nu 


77 


mai da rod si зе ofileste. Nici măcar aista nu ţi-a intrat în 
capatana ta dogită? 

Zaharia dădu din cap a mustrare. Faţa lui era acum plină de 
amărăciune, iar privirea i se tulburase. De la revoltă trecu dintr-o 
dată la tristeţe. 

— Mai bine tac din gură, spuse. Bine am zis eu: s-a dus, s-a 
stricat natia, s-a zis си ea! ` 

Tinerii stăteau tacuti. Il priveau ou milă. lula se tulbură cel 
mai mult dintre toţi. Pricepu că pe Zaharia îl înecau hohote de 
plâns. 

— Este adevărat că nu există un mormânt al lui Karaiskakis, 
spuse ea, în schimb i-am făcut o statuie. O statuie mare, care il 
arată călare pe calul său. 

Faţa lui Zaharia se lumină. 

— Statuie, cum erau cele din vechime? întrebă el. 

— Cum erau cele din vechime. Dar nu din marmoră, ci din 
bronz. O să trecem şi pe-acolo. 

— Dealtfel, este chiar în drumul nostru, adăugă lorgos. lar 
mai încolo se află o altă statuie, a unui alt conducător, de care ti- 
am pomenit, a lui Venizelos, marele om politic al Greciei dintre 
cele două războaie mondiale, originar din Creta. 

— Să mergem, să mergem! strigă Zaharia. Să nu mai 
pierdem vremea. 

Dar până la urmă tot le-a fost dat să-şi piardă vremea. Când 
să coboare de la peşteră, în dreptul teatrului lui Dionisos se 
încrucişară cu o gloată de oameni care urcau. 

Zaharia se opri surprins. Cei mai mulţi, bărbaţi şi femei, erau 
pe jumătate goi, aproape dezbracati. Purtau nişte... cum să le 
spună... nici izmene nu păreau, nici nadragi femeiesti... să zicem 
mai curând un fel de saci. Aşa că, în loc de nădragi, purtau cu 
toţii, bărbaţi şi femei, aceiaşi saci. Mulţi bărbaţi erau cu pieptul 
gol, iar alţii, ca şi femeile dealtfel, abia de şi-l acopereau pe 
jumătate. Abia de-şi acopereau toate cele despre care Zaharia 
ştia că odinioară, atât bărbaţii cât şi femeile, le ascundeau cu 
grijă. Aproape toţi erau blonzi, cu ochi albaştri, iar pielea lor avea 
o culoare roşu aprins. 

Această turmă de oameni blonzi, pe jumătate goi, era 
condusă, în chip de cioban, de un bărbat brunet, plin de 
vioiciune. El însă avea ceva mai acoperită goliciunea corpului. 

— Ce mai e şi cu ăştia? întrebă Zaharia. 

— Sunt străini. 

— Adică filoelenii din ziua de azi? mai întrebă el. 
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— S-ar putea să fie şi de-ăştia printre ei, îi răspunseră. Însă 
înainte de toate vin aici pentru turism. Care va să zică, sunt 
turişti. 

li explicară ce înseamnă turist, spunându-i că vara, în Grecia, 
vin multe mii, sute de mii, milioane de asemenea turişti. 

Zaharia dădea din cap a îndoială. Părea din nou necăjit. 

— Măi frate, dar e lovită rău cu leuca societatea asta a 
voastră, zise el. Ca să пи vă mai zic şi altele de care mi-e ruşine 
şi mi-e greață, un singur lucru vă spun: regimul vostru, dupa 
cum îi ziceti voi, de imbuibati, îi trimite buluc pe greci să lucreze 
în Francia, adică îi trimite afară din ţară pe cei care seamănă şi 
seceră, care mulg vacile şi fac brânza, pe cei care scot din 
pământ tot ce are nevoie omul pentru hrana lui. În acelaşi timp 
însă, aduce în ţară încă şi mai mulţi străini, care, deşi nu scot 
nimic din pământ, mai trebuie să-şi găsească de-ale gurii, ca să 
mănânce. 

— Măi copii, parcă ar avea dreptate amicul nostru, observă 
Kostas. Neisprăvitul ăla de profesor al nostru, cel de economie 
politică, ar fi formulat asta cam aşa: „Domnilor, regimul exportă 
producători şi importă consumatori”. Dar mai cu seamă primul 
aspect este teribil: pleacă oamenii care produc cele necesare 
hranei noastre. Am găsit! Din această cauză flămânzim. Da, da! 
De-aceea flămânzeşte atâta lume! 

— Ba bine că nu, zâmbi cu amărăciune lula. Din cauza asta, 
şi nu pentru că noi consumăm fără să producem nimic. 

Kostas sări intepat. 

— Tu, її zise fetei cu naduf, te consideri їп ultima vreme 
foarte isteata. 

— In ultima vreme, raspunse fata, nu ma consider deloc mai 
isteata decât ceilalţi oameni. 

interveni însă Zaharia. 

— Hai, nu vă mai certati acum doar pentru că eu nu înţeleg 
cum merge ţara şi cum se descurcă regimul vostru. Nu înţeleg şi 
pace. Dar să mergem, ca nu cumva, pe lângă societatea voastră 
sucită, să vă mai zăpăcesc şi eu cu nepriceperea mea. 

Pe drum, Zaharia păşea, într-o continuă uimire. Tinerii 
râdeau. El însă nu mai întreba nimic. Uneori se speria, alteori 
sărea să se ascundă, adeseori striga: „maică, maiculita mea!“ 
sau „pe toţi zeii!“. Uneori rămânea си gura căscată, spunând: 
„ce mai e şi asta, măi copii?“ Sau: „grecii au făcut-o şi pe asta?“ 
ori: „grec este cel care mână blestematia asta?“ 

Şi numai aşa a tinut-o tot drumul. 


79 


Сапа micul grup trecu de Zappeion, ajungàánd їп fata statuii 
lui Karaiskakis, Zaharia rămase ca trăsnit. 

Stătea nemişcat. Privea cu ochii larg deschişi şi cu răsuflarea 
tăiată. Incet, încet dădu ocol statuii, apoi se opri din nou în faţa 
ei. 

Cu o voce tremurată murmură: _ 

— Mai că e adevărat Karaiskos! In carne şi oase. A împietrit 
împăratul, a împietrit şi căpitanul! Şi a împietrit la ceasul când, 
călare pe armasarul lui, pornea la luptă! Slava ţie, Zeus! Zeus! 

Lăsă jos flinta şi îngenunche. Făcu trei temenele, dând cu 
fruntea de plăcile de pe alee. 

In momentul їп care se ridica, un bărbat cu mustață sură si 
deasă veni alături de el. | privi şi Zaharia. Omul avea ţinută de 
căpitan. Se ţinea drept, neîncovoiat. 

— Desigur, este dreptul vostru să vă maimutariti pe voi 
înşivă. Dar să radeti de marii noştri eroi, care prin faptele lor si 
cu sângele lor au creat Grecia, acest drept nu-l mai aveţi. Ruşine 
să vă fie! Ruşine! 

Zaharia îşi bulbucase ochii, să-i iasă din orbite nu alta. Se 
pierduse de tot. Voia să facă ceva, dar nu ştia, nu se putea gândi 
la nimic. Dintr-o dată, însă, se aplecă, luă mâna omului în vârstă 
şi i-o sărută. Apoi, adunându-şi flinta de pe jos, o luă la fugă. 

Micul grup alergă în urma lui. 

— Să mergem, să mergem! le zise cu o voce tremurândă. Mă 
tem că mă podidesc lacrimile. Nu ştiu de ce, dar cred că sunt 
gata să plâng. S-o fi stricat ea natia, dar de stins nu s-a stins, 
împietrită sau vie, mai există încă. Haideţi să-l vedem şi pe 
Venizelos al vostru, de care mi-aţi vorbit, şi apoi s-o pornesc spre 
raiul meu... 

Şi o porniră la drum. 

Lumea nu le dădea nici o atenţie. Câţiva doar dacă mai 
aruncau câte o privire lui Zaharia, pe care-l luau drept un hippy 
ceva mai original. Ochii atenienilor vedeau atâţia bărbaţi care 
păreau a fi muieri, femei despre care cu greu ai fi crezut că nu 
sunt bărbaţi, tot soiul de netunsi şi zdrentarosi, încât un netus şi 
ип nebărbierit іп plus, îmbrăcat ca un veteran de la 1821, nu le 
mai făcea o impresie deosebită. 

Când ajunseră în faţa statuii marelui Cretan, a lui Eleftherie 
Venizelos, Zaharia nu păru deloc emoţionat. Era însă plin de 
admiraţie. 

— Ce-l priveşti aşa? îl întrebară tinerii care-l însoțeau. 
Seamănă şi el cu cel adevărat? 
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— Cum aş putea să spun aşa ceva? răspunse gânditor 
Zaharia. Pe ăsta nu l-am cunoscut. II privesc însă pentru că ai 
zice că stă s-o pornească din loc cu un pas uşor. Ai zice că dă să 
vorbească. Ba, pe toţi zeii, cred că nu va întârzia să se mişte şi 
să vorbească!... 

După ce privi pajiştea verde din jur, după ce mai privi un 
oarecare timp statuia, ca şi cum ar fi aşteptat să deschidă gura, 
să vorbească sau să pornească la drum, se întoarse spre 
prietenii săi zicând: 

— la spuneţi, măi flăcăi, dar să-mi spuneţi adevărul. Pe 
Karaiskos de colo şi pe Venizelos ăsta de-aici, tot grecii i-au 
făcut, ori francii? 

— Grecii, răspunseră ceilalţi, într-un glas. 

— Adevăr ога, măi, sau radeti de mine pentru că nu ştiu? 

— Adevărat îţi vorbim, Zahario, adevărat. 

— Şi-au mai făcut şi alte asemenea statui, tot atât de 
frumoase şi de adevărate? mai întrebă el vesel. 

— Desigur, încă multe! Şi nu numai din astea cioplite, ci şi 
din cele desenate cu pana şi cu penelul. 

Zaharia căzu pe gânduri. Ochii îi luceau. 

— Măi, să ştiţi că voi v-aţi apropiat de zei, pentru că numai 
zeii ar putea să redea atâta frumuseţe şi atâta viaţă. 

— Dar grecii mai fac şi multe altele, îi zise lula. Foarte multe 
şi felurite. Fac ţesături frumoase, obiecte din metale şi masinarii, 
fac poduri... 

— Fac multe poduri? se minună Zaharia. Lumea nu se mai 
chinuie să treaca iarna gârla prin apă? 

— Nu se mai chinuie nicăieri, sau, hai să zicem, aproape 
nicăieri. Până şi cele mai grozave râuri au fost legate cu poduri. 

— Şi sunt mari, fato, cum e cel de la Arta, cu multe arcade, 
sau cum e cel de la Porto-Panaghias, cu un singur picior? 

— Poate că n-or fi tot atât de frumoase, Zahario, dar sunt 
mult mai mari. Şi grecii n-au făcut numai asemenea lucruri. Au 
mai făcut şi drumuri, şi porturi pentru vapoare, şi case mari cu 
zece şi douăzeci de caturi... 

— Pe astea le-am văzut şi m-am minunat de ele, o întrerupse 
Zaharia. Acum, că am văzut şi am auzit de celelalte... Acum, nu 
mai pot să zic că sunteţi chiar aşa de... Este adevărat că, într-o 
parte, lucrurile sunt bune, într-altă parte însă sunt încurcate. 
Păcat. Le încurcaţi tocmai pe cele mai uşoare, care sunt de 
primă trebuinta. Nu pe cele care se apropie de zei, ci pe cele 
care sunt foarte aproape de om. Şi pentru că eu sunt un om pur 
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şi simplu, aş zice „lemn necioplit” сит ne spunea dascălul la 
şcoala secretă... De aceea, mai bine să mergem. Să mergem ca 
să mă scoateţi din aceste ziduri, să-mi văd Parnitha теа. Indată 
ce-i văd piscurile, îmi găsesc eu drumul... 

Micul grup rămase oarecum încurcat. Acest Zaharia le făcuse 
o impresie puternică şi-l îndrăgiseră. N-ar fi vrut să se despartă 
atât de repede de el. А 

ЕІ însă insistă şi în cele din игта porniră. Inaintará о bucată 
bună de drum. Când casele începură să se rărească, trecând 
dincolo de Psychico, Zaharia observa că tinerii obosiseră. 
Dealtfel, se vedea muntele Parnitha. 

— Măi, copii, zise el, m-aţi îndatorat tare mult. A sosit însă 
ceasul să ма îmbrăţişez şi să пе despartim. 

Stăteau cu toţi incurcati, tacuti. 

Tăcerea fu întreruptă, în cele din urmă, de lula. Făcu un pas 
înainte, ca şi cum ar fi dorit să se distingă de ceilalţi, şi vorbi pe 
un ton plin de hotărâre. 

— la-mă cu tine, Zahario, îi zise. 

— Să te iau cu mine? Ce să cauţi tu cu mine? 

— După cum ţi-am spus, noi căutăm o schimbare... O căutăm 
cu pasiune, dar n-o aflăm nicăieri. Ori, dacă o aflăm, de fiecare 
dată este tot din cele care ne duc spre rău. Schimbarea ta pare 
să fie una adâncă şi bună. De-aceea vreau să vin cu tine. 

Ceilalţi stăteau tacuti, plini de uimire. Se vedea că Zaharia se 
află în încurcătură. Era clar că nu voia s-o ia cu el, şi căuta 
motive să se împotrivească. 

— Dar ceea ce vreau eu nu este o schimbare, zise el în cele 
din urmă. Ceea ce caut eu este mai curând o continuare a celor 
din vechime... 

— Pentru mine va fi o mare schimbare, insistă lula Aşa va fi 
mai bine: tu vei asigura continuitatea, te vei bucura de ea, iar eu 
voi încerca, mă voi bucura de schimbare... 

Privirile lui Zaharia luciră ciudat şi un zâmbet abia vizibil 
dădu să-i răsară pe buze. 

Apoi, dintr-o dată, devenind serios şi plin de hotărâre, 
întrerupse visurile fetei. 

— Nu se poate, zise el. Eu o apuc peste dealuri, căutând de 
mâncare ca lupul. O pornesc spre locuri pline de sălbăticiuni... 

— De multe ori, răspunse decisă lula, care părea să-şi fi făcut 
toate socotelile, de multe ori am pornit spre locuri necunoscute, 
cu speranţe nesigure, căutând în drum hrană. Dar, în această 
nouă pornire, toate par mai simple şi mai sigure. 
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— Nu se poate, си пїсї un chip! o intrerupse cu convingere 
Zaharia. Si-apoi... pe drum... o fată împreună cu un bărbat 
tânăr... bărbat şi femeie, singuri... nu se cade. 

lula îl privi drept în ochi şi pentru prima oară figura ei 
căcăpătă o expresie de demnitate. Păru să ezite o clipă, apoi, cu 
o voce calmă, zise: 

— Vreau să merg pe drumurile tale şi să stau în culcuşul tău 
de sălbăticiune. In ce priveşte fetele, aşa cum le înţelegi tu, apoi 
află că foarte puţine mai sunt din acestea la Atena... 

De această dată, Zaharia se apropie de ea şi îi vorbi aproape 
în faţă: 

— Atunci, ăsta este un motiv în plus ca să nu vii cu mine! Eu, 
îndată ce prind rădăcini în culcuşul meu, o să-mi fac o casă. О să 
am copii. Şi crezi că o să mă încurc cu o femeie care nu va fi 
curată când va păşi în casa mea? 

Parcă un trăsnet ar fi lovit-o, dintr-o dată, pe tânăra fată. Nu 
un trăsnet din cele care te-aprind pe dinafară, ci din cele care te 
ard pe dinăuntru. Ingălbenise toată, intepenise. Pieptul i se 
zbuciuma si, aşezându-se pe pământul pe care primăvara 
ateniană îl umpluse de verdeață, izbucni în sughituri de plâns. 

Micul grup se apropie de ea, iar prietena ei, fata cealaltă, 
îngenunche alături, vorbindu-i încetişor la ureche са s-o 
liniştească. Nu se auzea bine ce-şi spuneau. Distinseră doar 
câteva cuvinte. 

— Nu mai plânge, lula, nu te necăji. N-a fost decât o simplă 
vorbă, o prostie... 

— Prosti suntem noi, se auzi printre sughituri. 

— Linişteşte-te, te rog. Eşti tare tulburată. Vino-ti în fire!... 

— Am încurcat drumul în viaţă. Am luat-o pe o cale tare 
greşită, se mai auzi printre sughituri. 

Apoi, mai venindu-şi în fire, lula adăugă: 

— Scrie adresa mea ре o hârtie. _ 

Zaharia făcu câţiva paşi nervoşi. li îndrăgise pe aceşti tineri, 
iar ei se purtaseră cu el atât de bine, atât de atenţi... Mai cu 
seamă lula. Cum făcuse de-o necăjise atât де tare?... 

Apoi se apropie de ei şi le zise: 

— Ascultati, măi copii, şi nu mă judecaţi cu răutate. Voi m-ati 
îndatorat foarte mult, m-ati vrăjit pur şi simplu. M-aţi învăţat 
atâtea lucruri, mi-aţi deschis ochii. Fără voi m-aş fi pomenit са о 
coajă de nucă pe apa mării, m-aş fi pierdut. Aşa că, nu se cade 
să vă necăjesc. Ar fi păcat să ne stricăm prietenia. Haideţi să ne 
îmbrăţişăm şi să пе despartim cu dragoste! lată, Parnitha е 
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aproape. Ea rămâne întotdeauna aceeaşi. N-o să urc până în 
vârf. O să trec prin şaua aia, care se vede în dreapta, şi de-acolo, 
după o zi de drum, ajung la poalele Parnasului. Haideţi, sunteţi 
nişte tineri minunati cu toţii. Haideţi sa ne îmbrăţişăm. 

Se imbratisara cu drag. lula îşi mai revenise. Inainte de a-l 
imbratisa, îi dădu o hârtie. 

— Dacă iti schimbi cumva gândul, îi zise, scrie-mi la această 
adresă, ca să-mi spui în ce sat eşti. O să vin de îndată... 

Zaharia o imbratisa şi pe lula şi dădu să pornească. Ceva mai 
încolo, însă, se opri şi le strigă: 

— Copii! Măi flăcăi şi fete! Măi, pui de greci! S-a înstrăinat ea 
natia, iar societatea voastră o fi ea lovită cu leuca, dar multe 
dintre rădăcini rămân aceleaşi. Aceleaşi au rămas, si 
neschimbate sunt. Ascultaţi-mă pe mine, că v-o spun. Rămân 
aceleaşi. Acum, vă las cu bine, pui de greci! 

Şi călcând cu paşi mari, veseli, Zaharia o luă spre munţii 
înalţi, să-şi regăsească vechea lui lume, veche şi nouă, pentru că 
este eternă. 
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